朝圣者的后裔

胡繼華

按照鮑曼的說法，后現代人是流浪者，也是觀光客，總之是朝圣者的后裔。流浪者沒有定居之地，一張張票根展開為流動的家園

用隱喻來寫照現代生活與現代人類境遇，社會理論從此就不再晦澀，不再玄遠，不再拒人于千里之外。而真正將現代性以至于后現代性理論賦予極端視像性的社會理論家，是剛剛過世的波蘭裔英國理論家齊格蒙特·鮑曼。鮑曼的現代性理論，扎根于當代境遇下人類生命體驗，其理論呈現染上了詩意的濃情重彩，將20世紀的道德悲劇投射到人類未來的圖景中。

波德萊爾說，“現代性就是過渡、短暫、偶然”，但其中蘊含著余韻悠長的古典而神秘的美。超越對現代生活表象的感受，瓦雷里將波德萊爾憂郁的眼神視為歐洲精神危機的征兆。瘋癲紊亂、矛盾重重以及出其不意，被普遍地認為是現代生活的常態。

生于波蘭南部貧民窟且目擊“二戰”歐洲猶太人深重災難的鮑曼，自然憂患更深、悲情更熾、苦痛更甚?？墒撬麑ⅰ艾F代性”描寫得那么輕靈與流動。他設問：難道現代性不是一個從起點就已經開始“液體化”的進程嗎？液體化進程，讓世界上一切堅固的東西煙消云散，甚至邊沁的“全景監獄”、馬克斯·韋伯的“鐵制牢籠”都無奈于這種水銀瀉地般的侵蝕。傳統瓦解，神話式微，宗教不再具有將人心維系在一起的力量，藝術的靈韻淡滅而哀歌涌流，一切事物褪去令人膜拜的面紗而赤裸裸地展示在公共空間。

破碎的世界與破碎的生活，激發了現代人征服破碎、尋求救贖的破碎策略。既然世界破碎了，那就盡量在破碎的世界發現隱秘的詩意。既然生活破碎了，那就奮力享用破碎生活之中短暫的圓滿。既然世界不再令人著迷，那就行走在荒漠一般的世界，像朝圣者一樣生活。塵世生活的意義將通過浪跡天涯來體驗，將異鄉當故鄉，以故鄉為歸宿，賦無形為有形，給碎片以整體，給倒影以魅力。

然而，這個世界對朝圣者的后裔并不友好。萬里西風瀚海沙。尼采說，荒漠的女兒歌唱，荒漠無限延伸。在沙漠里行走，感覺一點也不愜意。遠方一無所有，將什么留給同樣遙遠的未來？埃德蒙德·雅比斯寫道：你，朝圣者，在荒漠之中尋找身份，卻落得個蹤跡全無，隱名埋姓，唯一的自由，乃是沉默的自由，沉默地順服的自由。永恒游走在液化的世界上，生存的核心策略，不是建構身份，而是逃避自由。因為自由就是最鐵定的限制。人類行動并沒有因為鐵定的限制而顯得倒錯和怪異，相反恰恰是人類行動借以發生而渴望定位的世界變得日益倒錯而且怪異。

德國浪漫主義畫家弗里德里希的《云山霧海漫游人》，就是朝圣者的后裔、后現代人的先驅，以及鮑曼“現代性社會理論”的喻象。云霧彌漫的山崖之巔站著一位年輕的浪游人，他面朝一片蒼茫的背景，背對著看畫的觀眾。我們觀眾永遠也無法知道，這幅蒼茫風景是令他欣喜還是令他憂懼。

我們只知道他在沉思默想，在用心體驗自然浩淼無垠的生命給予他靈魂的激蕩。畫面上那個青年浪游者雖然主宰了風景，但他傳達的情緒是個體毫無意義。背向觀者而凝望深空的浪子，象征著浪漫主義者對于物質社會的幻滅之情以及對人際關系的規避之意。人間最怨是孤單，孤單是身份的破碎以及喪失同整個人類存在的關聯。然而，后現代似乎是一種無法抗拒的宿命，我們都不得不成為云山霧海浪游人，惆悵、渺茫，但充滿了對無限、神性的慕悅，因慕悅而憂郁成疾。

按照鮑曼的說法，后現代人是流浪者，也是觀光客，總之是朝圣者的后裔。流浪者沒有定居之地，一張張票根展開為流動的家園。浪子沒有家園，所以永遠是陌生人?？v使到家猶是客，迢迢歸路無盡頭。觀光客總在路上，遠行也是歸家。不像流浪者四處為家，觀光客總有一個家，或者說想有一個家。家是一個丟盔棄甲和刻露心思之所，可是回歸在剎那，轉身更天涯。無論是流浪者，還是觀光客，都無法拒絕擔負起對他人的責任。他人可以是陌生的異邦人，也可以是熟悉的親人。擔負起對他人的責任，人就能獲得一種穩定的家園感。

這種家園感，乃是在輕盈、流動的現代生活境遇之中獲得一種穩靠的安慰?？萑~在風中顫抖，優美旋律在空中蕩漾，少女的紅暈，嬰兒的啼哭，都會讓人實在地感到歸向了家園。

（作者為北京第二外國語學院跨文化研究院教授）