過年三韻

金華

過年三韻

金華

做頭

從前的人，過年之前有一項重要的準備工作，全民洗頭洗澡迎接新年的到來。那時因為家里沒有條件，這洗頭洗澡都是要到專門的店里解決的，女人們管洗頭叫“做頭發”。那時候的女人，小姑娘扎辮子，時髦姑娘或者太太們燙頭發，只是這燙過的頭發每次洗過之后都要“做”，不然就蓬亂得像雞窩，這是很麻煩的事情，所以那時候的女人不常洗頭，也不在家里洗頭。

我記事時已經是上世紀八十年代中后期了，街上有好幾家理發店，各自開門做生意，各家有各家的老主顧。鎮上中心街附近有一家規模很大的理發店，店名叫“蘇州理發店”，其實老板是的的刮刮的八坼鄉下人。為啥要取這店名，看過老電影《三毛學生意》的人都知道是怎么回事。電影里，師父用一口蘇北話交代三毛，招待客人的時候要對客人說：我們是南京路上的白玫瑰出來的……在八坼小鎮上開一家“蘇州”理發店，老板還算謙虛，沒有掛個“上海”的頭銜，不過他和三毛師父的用意是一樣的：自己也是大人家出來的。

蘇州理發店兩開間的店堂，擺著兩排理發椅，地面是大青磚石鋪就的。理發店一面臨街，一面臨河。沿河的窗子打開來，客人坐在高高的理發椅上，可以看到河里來來往往的舟船，有時候看到船上有熟人，還能打個招呼。老板是個小個子的男人，話語不多，老實本分。老板娘高高大大的，開出口來刮辣松脆，教訓起徒弟來眉毛豎眼睛彈，毫不留情。夫妻倆都是三十來歲年紀，有一對兒女。

雖然老板只有一個，伙計卻不少，清一色都是十六七歲的男孩子，鎮上的人還是有些老思想的，覺得女孩子學這手藝不體面。這些孩子伶牙俐齒，善于鑒貌辨色，客人剛在門口一露面，就熱情地迎過來招呼你進去坐，明明客人很多，卻總是說：“人不多，先洗個頭，很快就到你了。”這也是做生意人的一點噱頭，要是坐著干等，說不定等等厭煩了站起來走人，可是頭都洗了，包著毛巾頂著濕漉漉的頭發，你還能走到哪里去？只能死心塌地等著不是？只是女客人等久了就會抱怨，為了不讓女人們抱怨，小徒弟們就要想盡辦法和顧客插科打諢說笑逗趣，就像三毛的師父說的一樣，要想辦法把顧客“掂住”。時間一長，理發店里的這些小徒弟都學成了油嘴滑舌，這也算是一項職業技能。

快到年下了，理發店里一排一排的都是女客人，都是來燙頭發的。長波浪，短波浪，只要不是老到六七十，窮得家里揭不開鍋，女人們總是要趁著年前把頭發做一做的。老話說得好，叫作“頭要緊”，任何事情都是從頭開始的，頭發挺括了，整個人看起來都精神。

頭發洗過了，圍上散發著肥皂頭油味的圍布，老板娘拖過一只散放著各色牛皮筋、玻璃紙、小棍子的盒子，再拿出一個鹽水瓶，在一只小碗里倒入半碗沖鼻的藥水，這就是燙頭發的藥水了。

老板娘手腳飛快，把客人的頭發分成前后左右的幾縷，分別用夾子夾起，然后再挑起一小撮頭發，用軟毛刷均勻地刷上藥水，再用小棍子包上玻璃紙卷起來，用牛皮筋固定住。老板娘手不停，嘴也不停，東說洋話西說海，小鎮新聞、國家大事、家長里短，沒有她不知道的。顧客聽得出神，不知不覺，一頭長發全部被老板娘卷成卷頂在了頭頂上，只見涇渭分明，紋絲不亂。老板娘真是好手藝！我們家，從外婆到母親、姨媽、舅媽，一家人都是蘇州理發店的老主顧，我從小跟著這些女眷們去燙頭發，順理成章地成了第三代老主顧。

大家都說，老板娘卷頭發不痛，上藥水特別到位，所以寧愿排隊等也不要小徒弟來做。可是老板娘只有一雙手啊，大家都要等她怎么來得及？老板娘使個眼色叫某徒弟過來說：我年紀大了，眼神不行了，讓他來做，他做了兩年多了，馬上要出師了，做得比我好。這徒弟一臉嬉笑地過來說：阿姐，我來給你做，包你滿意！阿姐看看這聰明伶俐的小徒弟，平時來做頭也是嬉笑慣了的熟人，倒也真是不好意思板下面孔拒絕。

最不好的，是老板娘調教新上手的徒弟，讓他和自己一人一邊分工合作。這種做法一般的客人是不同意的，因為兩個人手勢不一樣，卷出來的頭發松緊不同，藥水的分量也上得不同，這樣燙出來的頭發，兩邊會有細微的差別。當然，老板娘是最會看人下菜碟的，這種都是欺負好講話的顧客，疙瘩的老主顧，她是不敢的。

相比燙頭發，做頭發就簡單了，只要小徒弟把頭發洗好了，吹干了，卷上塑料發卷，不需要上藥水，然后坐到那個像個倒扣的電飯鍋的凳子下面，把頭套到這個“鍋”里烘烤二三十分鐘，拆下發卷，再排隊坐等老板用吹風機吹出發型來就好了。老板不多說話，他熟悉每個老主顧的喜好，不用你開口，就知道你的要求，吹出來的發型總歸是你心里想著的那個樣子。這也是店主和顧客之間的一點默契，有些人一輩子只找一個人做頭，靠的就是這份默契。

理發店有個不好的規矩，一過臘月二十就要漲價，要過了正月半價格才恢復正常。會過日子的女人總是剛到臘月就先把頭發燙了，然后到大年夜之前一兩天，再去把頭發洗一洗，做一做，這樣整個新年里出去走親訪友都可以確保頂上風光。過年前一兩天，理發店里從早到晚坐滿了女客，老板和老板娘帶著一幫小徒弟睜著熬紅了的眼睛，呵欠連天地機械做著手上的活計。老板娘年年都抱怨說：明年要早點歇年不做了。一眾熟客都說：你舍得？老板娘笑笑說：銅鈿銀子賺不完的，這樣子做法，鐵打的人也吃不消了！熟客們又說：你不做了，我們去找誰做頭？于是賓主雙方相視一笑，像是有了約定一樣，一年年就這樣過去了。

新衣

北方童謠唱道：新年到，穿新衣，戴新帽，丫頭愛花，小子愛炮……可見無論南北，這過新年穿新衣戴新帽是一大民俗。只是那個年代的人家節儉，孩子又多，都是大的穿小了的衣服給下面的孩子穿，所謂“阿大穿新，阿二穿舊，阿三穿筋”，這下面的孩子實在很倒霉。不過無論如何，過年總歸是要給每個孩子都做一身新衣裳的。于是有些人家的孩子，一年里唯一能穿到一套新衣裳的時候，就是大年初一。他們既期盼又愛惜，過了年就要把新衣裳脫下來洗干凈放好，等做客人的時候再穿，稱為“出客衣裳”。我是那個年代難得的獨生子女，沒有兄姐的舊衣服穿，穿的都是新衣裳。孩子少的人家，自然家境也比孩子多的人家要寬裕些，從小到大，我都是馮家灣穿得最齊整的孩子。

在六年級之前，我每年的過年新衣服都是一套毛線衣褲。從那個年代過來的人都知道，當年毛線是很高檔的貨色，小青年訂婚，兩斤毛線是聘禮中的標配，不是大紅就是大綠。這兩斤毛線要伴隨這姑娘一生，一件毛衣拆了打，打了拆，有了孩子，給孩子打衣服，打褲子，要翻出無限的花頭。那時候，女人要是不會打毛衣，那是很致命的缺陷，一家人的毛衣褲都去求別人完成，那是不可想象的。

母親手很巧，會打各色花樣的毛衣，花樣的、配色的，從上往下織，從下往上織，外套、裙子、褲子，無不精美。新年里的新衣服，常常是粗毛線的開衫包在棉襖上面，下面是同色的鑲了花邊的毛線褲，那毛線褲還順應潮流織成喇叭褲的形狀。我上小學時，常有老師看中了我身上的毛衣，拉著我前前后后仔仔細細地看，這是童年時我很得意的事情。

賈寶玉這才猛然發現自己一直低看了這位衣著樸素的窮親戚，也難怪《紅樓夢》著名評論家陳其泰會把邢岫煙稱為“書中第一流人物”了。

上了初中以后，我覺得再穿一條褲腳邊圍了一圈配色花邊的毛線喇叭褲實在太幼稚，堅決抗議，母親不得不放棄了給我打毛衣褲作為新年衣服的打算。

那一年突然流行“滌蓋棉”套裝，一種摸上去比棉布更軟、比運動服更厚的料子，上裝是立領的拉鏈開衫，下裝的褲子就如加厚版的運動褲，不過不收褲腳。那布料其實并不算好，褲子穿久了膝蓋上會鼓出一個包，后來改進為在褲線上踩出一條線縫。無論男女，衣服的式樣完全一樣，但是顏色有深藍、褐紅、淺灰三種。很好選擇，男孩子深藍，女孩子褐紅，成年男女淺灰。因為衣服料子并不算太厚，除了夏季，春秋冬三季都可以穿著，很是實用。于是一時間，滿大街清一色都是這衣服，就如制服一樣。

多年以后，我看到女兒發的校服不由失笑，說：這不就是我們那時候流行的“滌蓋棉”么！還是老規矩，男孩子深藍，女孩子褐紅。也難怪學生們都不愛穿，套上這種沒有身材、不分性別的衣服，哪里還有一點青春少年的風姿啊！

“滌蓋棉”之后，“滑雪衫”又開始流行了。其實這“滑雪衫”并不暖和，里外滑溜溜的面料，只夾著一層薄薄的腈綸棉花，遠不如老棉襖來得暖和。但是它勝在輕薄時尚，要漂亮的小姑娘大嫂子都寧愿舍棄老棉襖而穿它。此衫還產生了一句著名的俗語：生兒子是滑雪衫，生女兒是棉毛衫。這是說兒子像“滑雪衫”滑溜不貼身，而女兒像棉毛衫貼身溫暖，的確是很形象的比喻。

做客

小時候的年夜飯，似乎一直是在外婆家吃的。但吃過年夜飯，大年初一，我們一家人必定是要去馮家灣走親戚的，我們叫作“做客人”。

做客人之前，有很多準備工作父母是在年前就要準備好的。一包一包的草紙包，方方正正，細草繩四方捆扎起來，上面貼著一張紅紙頭，這是做客人的必備禮物。以一家人家送兩包為例，如果要走三家，就要準備六包，五家就是十包。但是要走十家，倒也不需準備二十包，因為按慣例，送人家兩包，人家總是要回送你一包，甚至兩包，絕對不會照單全收，因此兜了一大圈，草紙包并不需多少，下一輪還可以再用。

草紙包里裝的啥呢？酥糖、翻酥、雪餃、柿餅……經驗豐富的孩子把草紙包摸一摸，拎起來搖一搖，聽聽聲音就知道里面裝的是什么。酥糖是齊齊整整的十小包，捆扎在一起摸起來齊嶄嶄，搖起來沒有聲音。翻酥和雪餃搖起來稀里嘩啦，聞起來有股油耗氣。柿餅分量比較沉，搖起來聲音也沉悶。我們把這些草紙包統稱為“包扎”，又戲稱為“詐人包”。一個新年里頭，這兩個草紙包東家進西家出，轉來轉去，轉到后來，硬邦邦的草紙包變得軟塌塌，里面的點心早已走油發硬。這種東西怎么能吃呢，真的就是騙騙人的。

有客人來，孩子們私心總是希望能把送來的“包扎”留下來自己吃，但是節儉的父母怎么舍得，還有好多親戚要走，這幾個“包扎”還有一圈要走。于是“聰明”的孩子就會悄悄打開草紙包，偷拿掉一兩塊點心，然后按原樣包好，以為父母不會察覺。比較起來，酥糖包是最高檔的禮物。老底子的蘇式酥糖，那真是甜、酥、香、美，餡心還有芝麻和玫瑰。只是美則美矣，卻不能偷吃，因為里面是油紙頭包好的十包或者二十包，吃掉一包就會明顯缺一個角。收到酥糖包，孩子們最歡喜，也最沮喪。如果父母肯留下來自己吃了，那是天大的美事，如果最后還是轉送出去了，孩子只能空歡喜一場！相比而言，還是柿餅、翻酥、雪餃之類的實惠，可以偷吃一二。翻酥、雪餃偷吃起來最容易，反正這草紙包拎來拎去，原本齊整的點心早已碎裂，吃掉一兩個角是看不出來的。

記得父親也給祖母買過奶油蛋糕，是年前特意到蘇州觀前街的廣州食品商店買的，買來后一直放在碗櫥里。那蛋糕盒子上有一塊圓形的透明紙，透過它，可以看到里面奶油做的紅花綠葉，還有紅色果醬寫的龍飛鳳舞的“新年快樂”四個字。我每天都要去看好幾次，最后忍不住用手在蛋糕的邊上刮一圈，想沾點兒奶油嘗嘗。可是根本不像現在的鮮奶蛋糕稍微一沾就能下來，那時候的奶油特別堅硬，得摳，但一摳就是一個洞啊！看來看去，后來實在忍不住誘惑，我一橫心，干脆在蛋糕面上掐了一朵奶油花吃了。我想這蛋糕上有十來朵花，缺一朵是看不出來的。后來母親一眼就看出來了。看出來時已是大年初一，蛋糕已經擺在祖母的桌上，新年里是不作興罵人的，再說，別說我掐掉了一朵花，哪怕我吃掉了一半祖母也不會說我。

大年初一，我們一家人穿上新衣服，帶上一大串包扎點心，向馮家灣出發了。馮家灣離鎮上六里路。我現在一直覺得很奇怪，如今我每天吃過晚飯出去散步，哪天不走個三公里，幾乎一眨眼就走完了，那時候的六里路為什么那么漫長？鄉下的田埂小路，最怕雨雪天，路上遍地泥濘，這六里路要走一兩個小時。

到馮家灣要經過一座小橋，祖母早已在橋頭翹首期盼。祖母頭上包著嶄新的藍邊白底新毛巾，身上是簇新的藏青或者深藍斜襟上衣，我一頭撲到她懷里，聞得到她身上清爽的肥皂香。祖母那時不過六十來歲，是個極為爽利的婦人，一點也不見老，皮膚白皙，腰桿挺拔，一張臉依然俊秀。母親一見到我祖母，總是當著馮家灣許許多多村民的面，爽快地喊她一聲“姆媽”，這讓祖母像面上飛了金一樣榮耀無比。

祖母從身上的圍裙兜里摸出兩個紅雞蛋給我，拉著我的手往家走。新年里給孩子發紅雞蛋是馮家灣的習俗，一個新年里，無論我去哪家都會得到兩個紅雞蛋，我的兩只手和衣服口袋一直都是紅紅的。一路上，不停地有人向我們打著招呼，問我們：回來了？祖母聲音爽朗地回答著：是啊，回家了！這是祖母一年里最賞心悅目的一天。

回到家里，祖母端出一盤芝麻糕餅，一盤風干荸薺，還有自己炒的葵花籽，然后就沖飯粢干甜茶，白糖放得足足的，她一年里攢下的這點糖，就為這新年里印糕餅，泡糖茶，招待我們。這第一頓飯必定是在祖母這里吃的。祖母一個人過年，自己也燒幾樣年菜，卻舍不得吃，留著年初一等我們回去一起吃，雞鴨魚肉一樣都不少。

那一天晚上，我們是睡在祖母的床上的，祖母自己到要好的老姐妹家里去“蹭鋪”。祖母早已把被褥洗曬一新，被褥下鋪了新的稻草，有一股好聞的青草香。祖母的床真軟、真香啊，我一會兒就進入了夢鄉。

從年初二開始，我們就進入了真正做客人的程序。父親有兩個娘舅，母親插隊的時候在村里結下了不少要好的人家，都要一一走到。第一站肯定是湯華村，父親的小娘舅家。那是一個以做皮蛋聞名的村子，家家門口都放滿了皮蛋缸，空氣中飄蕩著一股皮蛋味兒，村民生活比別的村子都要富裕。

在湯華村的舅公家吃飯，菜是極豐盛的，除了蹄子、囫圇蛋、塞肉油豆腐、糯米肉圓這些傳統的年菜，一定還會有現殺活雞燉成的一鍋雞湯，這是最美味可口的菜肴，我總會吃很多雞肉。而那些所謂的年菜，都是熱了又熱端出來擺擺樣子的，看看一桌子，其實并不可口。蹄子上桌時賓主間必定會爭執一番，父母執意不許把蹄子切開，老舅媽一定要切，后來折個中，用筷子從蹄子底下拉出幾條肉來吃了，這樣也算是請我們一家人吃過蹄子了。而從表面上看，這個蹄子還是完好的，下次有客人來，還可以拿出來撐場面。新年里招待客人必定要上蹄子，這是規矩，不然就是失禮。

父親的大娘舅在中南村，離我們馮家灣很近，從祖母的屋后走去，只要走過一片田野就到了，大概只有一公里不到的路程。父親的大娘舅家境不好，三間黑乎乎的土屋掩隱在一片竹林下。父母都是不吃飯，放下禮物，喝一碗甜茶說會兒話就告辭了。

記憶最深的，是有一年我們到橫扇姑媽家做客人，那時候沒有電話手機，做客人都是突然襲擊，姑媽顯然對我們一家的到來毫無準備，顯得手足無措。泡上甜茶、招待我們坐下之后，姑媽馬上轉身出門了。父親隨口問外甥女，年夜飯吃點啥？阿有八寶鴨？表妹搖搖頭說沒有。阿有囫圇雞？表妹還是搖搖頭說沒有。蹄子總歸有的吧？也沒有！父親嘆口氣，悄悄起身到廚房里打開碗櫥查看，發現姑媽家的碗櫥里毫無過年氣息，果然雞、鴨、蹄髈都沒有。

一會兒工夫，姑媽進門了，手里端著一碗蹄子。照規矩，新年里招待客人一定要上蹄子的。為了不在娘家人面前坍臺，要面子的姑媽到別人家里去“借”了一只蹄子。父親看著姑媽，姑媽滿臉通紅地看著父親，兄妹相對無言。這時父親看到廚房里的一只水桶里養著幾條鯽魚，就說，這幾天大魚大肉吃多了，蹄子就不要熱了，你殺條鯽魚燒只湯來吃吧！姑媽手忙腳亂，殺了兩條大鯽魚，燉了一鍋鯽魚湯。

這是我最難忘的一次做客經歷。幾年后，姑媽因白血病早逝，終年只得四十八歲，兩年后姑父因肺癌去世。他們苦了一輩子，最終沒有等到苦盡甘來的一天。