跑碼頭

陶立

跑碼頭

陶立

郭青作品

蘇州的脾氣，那是種從不潦草的多情，總是讓桃花逢見流水，才子相會佳人，老人看見子孫滿堂，人們收獲歲歲年年。

當地的人們知曉足下這片土地的脾性，生活的不疾不徐也就順理成章起來，久而久之，就形成了慢條斯理的人文風貌，與濃厚的文人情懷。

閑散了幾千年，不考究些東西實在會無趣，所以蘇州人講究，比方吃茶，就弄出了碧螺春，飲食，形成了蘇幫菜，諸如此類，漸漸匯聚成了吳文化。

吃喝都是嘴巴上的講究，其實還有一樣，語言。

吳語發音以唇齒為主，聽上去干凈，說起來斯文，很少有火氣，多數時候，是一片花前聲聲慢、月下喃喃語的意象，這溫聲細氣好比魚米豐饒，是自古以來代代相傳，也就是骨子里的東西。

最早的說書先生，是把吳語簡單配上故事，大街說到小巷，變成了養家糊口的本領，后來經過不斷琢磨，又有人添上了弦索，配上唱腔，穿上長衫旗袍，搭起高臺桌椅，評彈自然而然地在這方水土上被滋潤了出來。

評彈一如既往地繼承了江南的傳統，用溫柔的態度去對待事物，評彈有個先輩叫馬如飛，他在《道訓》中有一句話：“三條弦索插入四處聲名，一部南詞夠我半生衣食。”這大概是一個說書先生對評彈最透徹的認知。

說書是有趣的，這個過程中一步一景，可能昨天還是桃花春風一壺酒，明天就成了江湖夜雨十年燈，快意和苦悶原本風馬牛不相及，卻在此刻自然地融洽。

懂吃的人叫吃客，懂茶的叫茶客，最懂說書先生的，叫聽客。

可以想象，臺底下那些年邁蒼蒼的聽眾，也是從風華正茂開始，走了無數的路，聽了無數的書，他們經歷過評彈界的黃金時代，見過蔣月泉、張鑒庭、周云瑞、嚴雪亭等一系列流派創始人的風華絕代，聽久了名家的東西，自己也成了大師。

我學的是《玉蜻蜓》，是蔣派經典書，學經典有好有壞，好處是基本功打得扎實，能汲取到更多養分。但這也是壓力呀，一部書出了無數名家，聽客耳熟能詳，往往會拿你和那些名家做比較，不過好在聽客還是包容的，即便出錯，他們也會說一句：“畢竟年紀輕，能這樣已經很好了啊。”

說書先生出去演出叫做跑碼頭，我第一個碼頭是在江陰，一個大場子，票價依稀記得是五元一張，這是不容易的，現在不比從前，多數書場都是免費開放，不用擔心留不住聽客就沒有飯吃。

第一天臺下大概坐了一百多人，我四周看了一看，心想完了，明天可能就要掉一半，那時已經無暇顧及徹夜不眠的疲憊，只剩下了緊張，生怕不小心說錯或者忘詞荒腔，好不容易熬了下來，等到下臺整個人就沒了力氣。

現在想來，背書的那段日子真是難忘，晚上背白天演。前輩常說這是一個坎，跨過去也就這樣，過不去，那就無緣書臺，好在我勉強算是過去了。半個月之后我回到家中，倒頭就睡。后來我在想，僅僅半個月就讓人如此疲累，以前先生出碼頭都要三四個月，他們又是怎樣度過的？

其實臺上臺下一樣，都像車站的旅人，來來往往沒有停歇過，從沒唱完的戲，沒說完的書，一出停了再演一出，一幕完了再拉一幕，一場過了再來一場，一回沒了再說一回，先生與聽客相同，就在這無止盡里沉沉浮浮。

里面有人走，有人留。

說書先生極難走徹底，因為情結是很難丟卻的，就和煙茶酒一樣，身邊有許多朋友和我提起過，如果日子里少了這些，那該是多么的無趣啊。如此程度的喜愛，用愛好、癖好、習慣來形容都不是太恰當。

非要形容的話，好比把輕薄桃花逐水流的輕薄二字去掉，只要打開折扇，評彈人就帶著評彈漂泊，去見山見黛，見水見云，這是天性。

聽客呢？如果遇見說書先生本事不夠，書說得難以入耳，那聽客便走得毅然決然，也絕不能怪他們無情，聽書本來就是茶余飯后的消遣，是流傳千家萬戶的風雅，要是愜意淪為折磨，便沒有人喜歡了。

每逢出碼頭，演出前我常常與聽客互相遞支煙，聊聊天，東說陽山西說海，他們喜歡說，我喜歡聽，話題總是離不開以前的事情，于是先生聽客之間的界限就模糊了。因為還沒在臺上呀，所以我是聽客，當談起那些過往歲月時，這些原本看上去昏沉的老人，眼里往往會泛起神采，就好像回到那段崢嶸歲月似的。

可惜，日子是一往無前，回不去的。

有個老人令我印象很深，刮風下雨他都如期而至，偶爾遲到也不會發出聲響，悄然坐在位子上，闔著眼瞼聽書。在演出的兩小時里，他每隔五分鐘左右就起身，走到熱水瓶前向茶杯加水，次數多了邊上人就忍不住笑了起來。他也不惱怒，靜靜等到結束，起身離開，這樣的情景日復一日。

大約是到了第十天，書場外邊哭聲一片，是一戶人家在辦白事。聽客們和我講，去世的那人原本是做鐵匠的，沒想到無聲無息就走了。原本我還在擔心，同樣的年邁蒼蒼，會不會觸景傷心？大概是我想多了，老聽客臉上的皺紋并沒有顯出哀愁的氣象，反倒是云淡風輕。

書里常有生離死別，《玉蜻蜓》里有一回叫貴生臨終，講的是金貴生臨終前割舍不下三師太，里面唱詞官白甚是情深，我演了許多回，以為熟透了這種凄苦，萬萬沒想到，演得多反而看不透，聽客在臺下看似瞌睡，卻早就看得一清二楚。

出場邊上依舊哭哭啼啼，人越聚越多，后來我神使鬼差問了一聲：“這人是聽書的嗎？”聽客伸手指了指，我恍然大悟。

今后啊，那只紅色熱水瓶，再也沒人五分鐘去拿它一次了。

怎么說呢，今天把這段經歷寫下來，于是聽我說故事的人成了我故事里的人，或走或留，在別人眼里是去留無意，放自己這，是自古難全。