雞毛集·酒

周矩敏畫 顧俊文

雞毛集·酒

周矩敏畫 顧俊文

晚上要吃少，就是控不了。如有下酒菜，一定撐個飽。——周矩敏

那天黃昏，我又穿過那條巷子，走了半天，腿肚子有點發酸。空氣里忽然飄來一股紹興黃酒的氣味，有爿煙雜店的門口打碎了一甏加飯酒。主人一邊把破甏的殘酒舀出來，一邊搖頭說著，作孽啊作孽，蠻好的酒，糧食做的，糟蹋真真作孽。我看看笑了，想起一個笑話。其實也不是什么笑話，我小時候隔壁鄰居酒鬼阿大的故事。

我們家那個大院里，有兩個酒鬼最最出名，一個我以前說過，是橄欖頭的爸爸老陳，還有一個就是阿大。阿大年紀蠻大了，汽車公司退休以后就在附近一家街道印刷廠看門。這老頭見了酒就走不動路，而且剎不了車，所謂叫花子不留隔夜食，只要眼前有，定準消滅光。他家的酒瓶子是最干凈的，一滴也不會剩。阿大常說，開都開了，不吃脫作孽，老酒糧食做的。當然，他總有開不完的酒瓶子。

阿大反正一個人，沒老婆，后來干脆夜里也睡在傳達室。我猜想這值夜班的好處，也就是夜里能多弄瓶陳加飯吧。我們那時還小，阿大喝多了就喜歡哄孩子玩，說小朋友夜里千萬不要出門啊。為啥？落水鬼夜里一個人沒勁，最喜歡拖小人去陪他吃老酒。

三杯小酒下肚，一派胡言滿嘴。落枕睡到天明，方知惹來大禍。——周矩敏

那時家就住在河邊，大人怕小孩玩水出事，常常會編出些落水鬼故事唬孩子。雖然誰都沒見過落水鬼長啥樣，心里還是有點發毛。最嚇人的是，阿大說到這，會立馬背過身，然后猛一回頭做副鬼臉嚇唬我們。我現在看川劇變臉，還會想起阿大那神情。這家伙舌頭出奇的長，吐出來仿佛要舔到人的鼻頭上。

反正，所有吊死鬼、落水鬼的樣子，就是阿大這時的面孔了。一幫小孩嚇得亂叫，阿大是最開心了。

我搬家那年，阿大看上去已經老態龍鐘，每天還是要吃三頓老酒。不是兩頓，是三頓。有幾次，他在人面前神神叨叨，說傳達室半夜里總有人來敲門。

大家就問他，那是誰啊？阿大說，聽聲音是個女人。

有人就和他打趣，阿會是隔壁剃頭店的老板娘，夜里想男人困不著覺，老老頭要交桃花運嘍。阿大搖頭說，你們不要瞎三話四，老板娘是江北人，那女人講蘇州話，一邊敲門，一邊還叫我名字，說阿大啊，出來吃老酒呢。聲音糯篤篤的，倒蠻好聽。

拔點蘿卜，買塊羊肉。鍋灶燉煮，獨酌自樂。——周矩敏

早早下廚為解饞，燒上一桌顯顯才。草雞野雞童子雞，鴿蛋雞蛋王八蛋。呼來弟兄小姐妹，曬上微信點個贊，動筷大呼人被腌，一嘗XX全太咸。——周矩敏

大家就笑，這老頭夜里做夢也想著吃老酒。那么，阿大，有老酒吃你怎么不開門呢？

不能開，你們不懂，不能開的。阿大連連搖頭，堅決異常。門是不能開的。

這故事的結尾是，一天凌晨，天還沒大亮，有人看到阿大倒在傳達室門外，手里還握著一只酒瓶。大門直蕩蕩地開著。

最合理的解釋是，阿大半夜出門撒尿，傳達室的門檻太高，他被絆了一跤。然后呢，大家又猜，阿大老了，原本就有高血壓，肯定是腦溢血過去的。其實，一個酒鬼最終死于酒，好比一個戰士死于沙場，死得其所。我至今想不通人們為何不愿作順水推舟的成全。