惟憐一燈影 萬里眼中明
——讀謝軼群《千燈有影》

徐 霞

——讀謝軼群《千燈有影》

徐 霞

由云南人民出版社出版的文化批評(píng)論集《千燈有影》是70后評(píng)論家謝軼群繼文化述評(píng)《流光如夢：大眾文化熱潮三十年》（廣西師范大學(xué)出版社，2008）和歷史大散文《民國多少事》（九州出版社，2007）之后的第三部作品。作品選收了作者近年來陸續(xù)寫下的40余篇文化批評(píng)，批評(píng)對(duì)象涉及文學(xué)、影視、傳媒、教育、歷史等多個(gè)方面，對(duì)最近十余年的社會(huì)思想文化進(jìn)行了頗為精彩的評(píng)鑒。

在《再現(xiàn)心靈深處不滅的記憶——答＜中國商報(bào)＞記者陳曦問》文末，謝軼群寫道：常見的學(xué)術(shù)專著，之所以讓人覺得是“深?yuàn)W枯燥的說教”，是因?yàn)樗鼈兺怀稣J(rèn)識(shí)性而不追求審美性，排斥情感、文采和個(gè)人化寫作風(fēng)格。……這種文學(xué)化的寫作方式，能把人帶回時(shí)間的上游，大家一起帶著情感的溫度，悠緩地游歷，深切地回顧，在追懷和感慨中思考。從中可見，作者主張的是一種在突出認(rèn)識(shí)性的同時(shí)也追求審美性，融匯有情感、文采和個(gè)人化寫作風(fēng)格的寫作。

謝軼群的評(píng)論文字是帶有情感溫度的，極易引起讀者的共鳴。閱讀《千燈有影》，我常被評(píng)論家掃描與聚焦文學(xué)現(xiàn)象時(shí)的目光如炬、一語中的，感應(yīng)與審視社會(huì)現(xiàn)象時(shí)的鞭辟入里、一針見血，憂患與矚望文化現(xiàn)象時(shí)的滿目深情、赤誠之心所觸動(dòng)。而由文學(xué)批評(píng)到文化批評(píng)的寫作格局，更讓我看到了他深藏在感性書寫背后理性與智性的才情。

從文學(xué)批評(píng)到文化批評(píng)

2006年，30歲“高齡”的謝軼群考入云南大學(xué)人文學(xué)院師從文藝?yán)碚摷覐垏鴳c教授攻讀文藝學(xué)研究生。專業(yè)的學(xué)習(xí)加之自己多年堅(jiān)持不懈的辛勤跋涉，謝軼群已然建立起了自己的批評(píng)觀和批評(píng)風(fēng)格。他的批評(píng)常從感性的藝術(shù)感受出發(fā)，通過體會(huì)和吸納作家作品釋放出的豐富鮮活信息，用凝練與具有美感的文字書寫下由研究對(duì)象帶來的真實(shí)感受與思考。

作品第一輯“掃描與聚焦”相對(duì)而言更側(cè)重于文學(xué)批評(píng)，其中有對(duì)作家作品地細(xì)致解讀，也有對(duì)文學(xué)學(xué)科的理解與認(rèn)知。值得注意的是，謝軼群對(duì)作家作品的解讀往往能一擊即中，找到最能觸動(dòng)人心的那根情感之弦。我個(gè)人很喜歡評(píng)論家在品讀黃玲教授散文集《從故鄉(xiāng)啟程》時(shí)所列的文題：人生行囊里的五味。這八個(gè)字如同一把鑰匙般準(zhǔn)確地開啟了進(jìn)入散文集的通道，將作家含蘊(yùn)在散文中的精華恰到好處地提煉了出來。而評(píng)論家用“孤篇橫絕”四個(gè)字評(píng)價(jià)《從故鄉(xiāng)啟程》這篇作品在整部散文集中的地位，凝練而精確。《眼到與心到（四章）》是謝軼群對(duì)張愛玲、《廢都》《貧嘴張大民的幸福生活》中的張大民以及《白鹿原》四者的解讀。評(píng)論家對(duì)評(píng)論對(duì)象的言說是精致的，諸如“張愛玲：她在潮流之外”“《廢都》：欲說還休”等標(biāo)題的出現(xiàn)，驚艷著眼球的同時(shí)也揭示出評(píng)論對(duì)象的特質(zhì)。《誤解重重的文學(xué)學(xué)科》是對(duì)文學(xué)這門誤解重重的學(xué)科的一次反撥。在文中，謝軼群總結(jié)出文學(xué)學(xué)科常被人誤解的四個(gè)方面并逐一展開論述，嚴(yán)密的論述邏輯、清晰的概念闡釋，加之不乏幽默的遣詞用句，立時(shí)讓文章變得好讀又耐讀。

相比文學(xué)批評(píng)，《千燈有影》更多展示了謝軼群在文化批評(píng)上的能力。談?dòng)耙暎ā峨娨暡荒艹惺艿臍v史之重——關(guān)于〈知青〉的是是非非》《〈建國大業(yè)〉中的意識(shí)形態(tài)整合》《〈百鳥朝鳳〉：一曲陳年哀歌》）、談傳媒（《書刊編輯制度與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生成機(jī)制比較探析》《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)向紙面文學(xué)轉(zhuǎn)化中的接受心理與編輯含量——以〈明朝那些事兒〉為例》）、談教育（《“國學(xué)”，最好還是別“熱”起來》）、談歷史（《上海：一座偉大城市的肖像》），對(duì)近十余年之社會(huì)思想文化屢有精彩評(píng)鑒的《千燈有影》，讓我們看到了謝軼群對(duì)置身的現(xiàn)場（無論是文學(xué)的還是文化的）是何其的敏感與敏銳。《蘇軾〈定風(fēng)波〉中的曠達(dá)與“阿Q精神”》是我以為在整部《千燈有影》中頗有意思的一篇文章。這是因?yàn)榕u(píng)家出其不意地以蘇軾身上“以淡定、超然的 內(nèi)心來應(yīng)對(duì)境遇（主要是不良境遇）的人生態(tài)度”與“阿Q精神”之間的隱隱聯(lián)系作為切入點(diǎn)，并通過對(duì)“曠達(dá)精神”與“阿Q精神”兩者既前后相繼又互有區(qū)別關(guān)系的探析，勾勒出了一個(gè)民族文化心理的豐富空間，為民族文化心理在社會(huì)歷史發(fā)展過程中心靈遭受的磨礪以及對(duì)磨礪的平復(fù)安頓找到了合宜的理由。切入點(diǎn)的獨(dú)特，是謝軼群文化批評(píng)非常顯眼的一個(gè)特質(zhì)。

游刃有余地從事文學(xué)批評(píng)和文化批評(píng)，對(duì)批評(píng)家眼光的犀利敏銳和學(xué)理文思的深厚積累提出了考驗(yàn)。令人驚喜的是，在一篇篇觀點(diǎn)犀利、論述精彩的批評(píng)文章中，我們看到了謝軼群在文學(xué)批評(píng)和文化批評(píng)領(lǐng)域不俗的實(shí)力。

“有我”在場，更有“態(tài)度”在場

《高校知識(shí)分子的生存透視——簡論黃玲的高校題材小說》是《千燈有影》的開篇之作。在作品中，謝軼群從題材把握、人物塑造等方面出發(fā)，用洗練流暢的文字條分縷析地對(duì)黃玲教授筆下繁盛而駁雜的高校知識(shí)分子題材小說進(jìn)行了深度剖析。“瑣屑低俗的現(xiàn)實(shí)人事完全塞滿了這些人物的精神空間，他們的心靈已失去了感受藍(lán)天白云、春花秋月、雨水霧靄這些能夠修補(bǔ)人類精神創(chuàng)傷的自然景物的能力。有社會(huì)環(huán)境的擠壓而已無力體會(huì)自然環(huán)境的慰撫，作品中的這種安排暗示出高校知識(shí)分子更大的精神創(chuàng)傷和更深層次的悲哀。”在文中，謝軼群如此寫道。這些多少帶著失落與無奈的文字準(zhǔn)確地揭示出了小說人物內(nèi)心世界，然而，失落與無奈又何嘗不是評(píng)論家本人內(nèi)心世界的寫照呢？別忘了，謝軼群本人就是身處高校的知識(shí)分子，他對(duì)小說中描寫到的種種人與事有著切身體會(huì)。從自己置身的現(xiàn)場出發(fā)，就某個(gè)問題與現(xiàn)象進(jìn)行充分而深入的思考并用一種智性的文學(xué)語言將其細(xì)致言說，這是謝軼群文化批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)同時(shí)也是特色所在。放眼《千燈有影》便不難發(fā)現(xiàn)，評(píng)論家的文字鮮少有空泛的品頭論足，幾乎都是對(duì)其密切關(guān)注的“現(xiàn)場”的真實(shí)書寫。從這個(gè)角度出發(fā)，可以說《千燈有影》是一部“有我”的評(píng)論集，是一部寫作主體在場的文化批評(píng)論集。

“有我”在場，更有“態(tài)度”在場。在這里我所謂的“態(tài)度”，是一種準(zhǔn)確的判斷與鮮明的立場。在《韓寒何時(shí)會(huì)out？》伊始，謝軼群便對(duì)這個(gè)問題亮出了自己的判斷：“我且按照這一規(guī)則，現(xiàn)在就明白交代：韓寒不會(huì)out。”“國學(xué)沒有熱起來，也不應(yīng)該熱起來了”是評(píng)論家對(duì)近年不斷濺起的“國學(xué)熱”浪花的回應(yīng)。而《“生命高于一切”嗎？”》一文則是對(duì)生命及其價(jià)值的辯證探討，而評(píng)論家對(duì)此命題也表達(dá)了他鮮明的立場，他說：“人之所以為人，在于能夠超越于動(dòng)物性的存活欲望。如果生命高于包括尊嚴(yán)、原則、信念、理想在內(nèi)的‘一切’，人在相當(dāng)程度上就失去了那份萬物之靈的高貴。一個(gè)民族也就失去了血性，強(qiáng)權(quán)強(qiáng)力就可以在普遍的逆來順受中無往而不勝。”翻閱《千燈有影》，感喟謝軼群對(duì)自己置身的文學(xué)、文化乃至社會(huì)現(xiàn)象的細(xì)心、敏感程度，更對(duì)他常能從中剝繭抽絲，找準(zhǔn)評(píng)論對(duì)象最關(guān)鍵的癥結(jié)所在進(jìn)而對(duì)核心問題清楚闡釋自己立場由衷敬佩，畢竟不是每一位評(píng)論家都可以就某個(gè)問題堅(jiān)定地表達(dá)出自己的立場與態(tài)度，這無疑需要才情與智慧。

“態(tài)度”中深藏著的是評(píng)論家的一份情懷。《千燈有影》中有這樣一段令我感動(dòng)的文字：知青受不了農(nóng)村生活可以請(qǐng)?jiān)福赊r(nóng)民不想再過這種日子向誰哭求去？有哪個(gè)“好伯伯”會(huì)來“救救”農(nóng)民呢？答案就是那個(gè)冰冷而又雄辯的“誰叫你生在了農(nóng)村”嗎？同是一個(gè)國家的公民，因出身不同，命運(yùn)差別竟如此之大，這是一個(gè)文明國家嗎？把這種差別看成是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然，這又能算現(xiàn)代公民嗎？（《一言難盡說知青》）在這里，評(píng)論家嘗試站在農(nóng)民的角度對(duì)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)有一個(gè)新的解讀，理解知青的同時(shí)更加憐憫、體恤那些曾與知青朝夕相處、同吃同住同勞動(dòng)達(dá)幾年十幾年的農(nóng)民們，對(duì)農(nóng)民的疾苦和無力改變境遇的無助進(jìn)行關(guān)照，進(jìn)而對(duì)城鄉(xiāng)兩個(gè)人群的感情始終無法苦樂相通、融為一體的現(xiàn)狀進(jìn)行深入思考。短短幾行文字，將評(píng)論家赤誠、正直、溫潤的內(nèi)心呈現(xiàn)了出來。

才情與理性

不同于那些將評(píng)論當(dāng)成自然科學(xué)來研究、來論證的作者，謝軼群的評(píng)論更注重從自己的感性認(rèn)識(shí)出發(fā)去捕捉一部文學(xué)作品最引人心顫的部分，又抑或抓住一個(gè)文化現(xiàn)場最核心的問題進(jìn)行論述。面對(duì)自己的評(píng)論對(duì)象，謝軼群沒有高傲的俯視也沒有謙卑的仰望，而是用一種心靈契合的方式一步步深入從而形成鮮活互動(dòng)。留意收錄在《千燈有影》中的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)很少篇什是滔滔不絕的長篇大論，更無空洞乏味各類理論的鋪陳，恰恰相反，幾乎每一篇作品都是篇幅適宜的評(píng)論精品，書名、篇名甚至每一個(gè)篇章當(dāng)中的小標(biāo)題，謝軼群都做了精心的推敲（如“這一爐溫暖的余燼”“人生行囊里的五味”“潮聲還在回響”“文化的花落與燕歸”“寫在頁邊總是疑”等），他完全在將自己的評(píng)論當(dāng)成藝術(shù)品一樣經(jīng)營。敏捷的文思、躍動(dòng)著情感火苗的文字讓謝軼群的批評(píng)自然地與生硬、晦澀、冰冷劃清了界限。捧讀《千燈有影》時(shí)你絲毫不會(huì)有很多評(píng)論文章的笨拙與枯燥感，且常會(huì)被評(píng)論家的才情、妙語所打動(dòng)。

《詩歌黃昏中的明星詩人們》一文，是評(píng)論家對(duì)汪國真、席慕蓉、趙麗華三位詩人及其詩歌的系統(tǒng)評(píng)介。這其中，謝軼群對(duì)三人的定位可謂精（煉）、準(zhǔn)（確）且富才情——汪國真：如流歲月的溫暖記憶（如流歲月，說明詩人以及作品的影響之久；溫暖記憶，表明詩人及其作品的影響之廣）；席慕蓉：渡口花落意幽幽（頗具古典韻味的七個(gè)字，既述說了詩人創(chuàng)作“美麗的憂傷”的風(fēng)格，也道盡了席慕蓉詩作的主要內(nèi)容，那就是出現(xiàn)在詩人筆下的詩行多是哀怨感傷的女性情懷的書寫）；趙麗華：詩歌饑民的“出氣筒”（詩歌饑民，說明人們對(duì)詩歌閱讀的渴求，這是趙麗華乃至“趙麗華詩歌事件”存在的基礎(chǔ)；“出氣筒”則形象表明眾人對(duì)趙麗華及其詩歌的態(tài)度，這就為評(píng)論家理智地分析趙麗華及“趙麗華詩歌事件”提供了可能）。《潮聲還在回響——黃金時(shí)代的臺(tái)灣流行歌曲》，對(duì)至今仍回響在我們耳畔的臺(tái)灣流行歌曲的一次系統(tǒng)回顧。“多少人，在鄧麗君的歌聲中懂得了愛情的美麗；多少人，心頭回蕩著鄧麗君歌曲的旋律開始了第一次愛戀……鄧麗君的歌，是灰暗世界中的一抹鮮亮，是沉悶天宇中的一聲鶯啼，是茫茫荒漠中的一泓清泉，是特殊社會(huì)中的縷縷柔情……”“蝴蝶的翅膀已然沉重，風(fēng)箏的線頭已交給下一輩，夢想的天窗已逐漸關(guān)閉，成長的故事已不再屬于我們。當(dāng)今天我們和‘小虎隊(duì)’一起，一天天遠(yuǎn)離自己的青春，當(dāng)年那純凈的歌聲，化為心中永不受污染的藍(lán)天白云”……如此柔軟、細(xì)膩、感性的文字，打破了很多評(píng)論文章給人呆板的印象，增添了謝軼群批評(píng)文字的美感。

但如果因此而覺得評(píng)論家的筆觸缺乏邏輯、缺乏理性、缺乏力度的話，就未免低估了謝軼群的能力。《理想委頓與價(jià)值錯(cuò)亂——“穿越”作品的社會(huì)文化文化審視》，批評(píng)家看到了眾多“穿越劇”（如《宮》《尋秦記》《穿越時(shí)空的愛戀》《夢回》《夢回大清》等）之所以大行其道是因?yàn)楫?dāng)前社會(huì)的價(jià)值觀、歷史觀出現(xiàn)了偏差；在《影視“頌皇熱”透視》文末，謝軼群直言不諱地指出：影視“頌皇熱”的洶涌，把陳舊、腐朽、奴性的意識(shí)注入人們心中，和現(xiàn)代思想和歷史趨勢背道而馳。被愚化的國民建立不了政治文明，面對(duì)世界和未來，熒屏上聲聲不息的“皇上萬歲”是民族兇兆；在《“國學(xué)”，最好還是別“熱”起來》中，謝軼群態(tài)度鮮明地表示：國學(xué)沒有熱起來，也不應(yīng)熱起來了……《千燈有影》讓我看到一個(gè)有著人文情懷的評(píng)論家，是如何目光如炬地密切關(guān)注著這個(gè)社會(huì)，用一顆澄明的心，謳歌、贊揚(yáng)美的同時(shí)也揭露、批判丑。

結(jié) 語

“此夜的千里之外，年幼的兒子在外公外婆的照料下，正沉浸在甜美的夢鄉(xiāng)中。等到他能理解書中這些文字的時(shí)候，不知是怎樣的感受與態(tài)度。‘人生識(shí)字憂患始’，永遠(yuǎn)無憂無慮是不可能的奢望，也不是有厚度的心靈。但希望我們這一代人咀嚼過得沉重、焦慮和無奈，不再延續(xù)到他們未來的心路里；而我們所有幸擁有的比上一代人更多的自由與歡樂，能光大、展拓在他們的人生。”謝軼群寫在《千燈有影》后記尾聲的話語，每讀一次都會(huì)被它感動(dòng)，那里面有一位父親對(duì)孩子懇切的希望與祝福，也有一位知識(shí)分子對(duì)這個(gè)社會(huì)真實(shí)的注目與展望。已在文化批評(píng)領(lǐng)域跋涉多年的謝軼群，還將繼續(xù)在這個(gè)領(lǐng)域跋涉下去。我想，面對(duì)這樣一位純粹如初的評(píng)論家，期待是最好的祝福，期待在萬籟俱寂的夜晚謝軼群能少一份傷情，期待他所珍視的自由與歡樂，可以光大、展拓……

（作者系云南人民出版社編輯）

責(zé)任編輯：楊 林

好鳥枝頭朋友 國畫 楊躍樂