再見(jiàn)，媽媽

不良生

母親病逝的那天中午，我俯身淺淺地抱住她，小心翼翼地問(wèn)：“媽?zhuān)铱梢杂H親你么？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，然后把嘴唇撅起。我吻她布滿(mǎn)皺紋干澀的暗紅色的唇，就像小時(shí)候，她滿(mǎn)含愛(ài)意地親吻我一樣。

這是今生今世與最親愛(ài)的人，溫柔的、痛楚的、告別的吻。

觸感

母親躺在靈堂中間，壽衣穿戴整齊，像個(gè)安詳睡去的大紅胖子。我木訥地望著白色挽聯(lián)，心想：這毛筆字真丑，她看了一定也不喜歡。

守在母親身邊時(shí)，親戚們不讓我觸碰她的身體，否則 “會(huì)讓她走得不安穩(wěn)”他們說(shuō)。可與舅舅輪流守夜的那天晚上，我還是偷偷摸了一下她的手，觸感冰冰涼涼。

母親臨終前，由于器官功能衰竭，血液循環(huán)變緩，手腳低溫已是常態(tài)。此刻再摸著她的手，倒也不覺(jué)異樣。只感覺(jué)她還在我身旁，還會(huì)用手溫柔地摸摸我的后腦，像往常一樣。

白球鞋

她走后的第三天，出殯。長(zhǎng)輩叮囑要穿白鞋子。我臨時(shí)跑遍附近商場(chǎng)，最后買(mǎi)到一雙白球鞋。我從不知道關(guān)于出殯會(huì)有那么多的規(guī)矩， “捧著遺像走出家門(mén)后，要一直走，不能回頭。”長(zhǎng)輩說(shuō)。

出了家門(mén)，車(chē)開(kāi)往殯儀館。快點(diǎn)，快點(diǎn)，工作人員催促我們，他們的火化時(shí)間表排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。一個(gè)小時(shí)后，我目送母親的遺體被緩緩送入爐內(nèi)，腦子里像一道閃電炸過(guò)，我莫名大喊：“媽媽?zhuān)煨┡馨。煨┡堋！笨煨┡埽偈茳c(diǎn)火炙的疼痛。

只穿過(guò)一天的白球鞋，按照規(guī)矩，葬禮結(jié)束后要扔掉。可我將它用紙盒打包好，藏在了家中的鞋柜深處。

我就是穿著這雙鞋，陪媽媽走完了最后一段路。

宴請(qǐng)

第六天，我在酒店里辦告別答謝宴。來(lái)客中大多是我的親友同事，父母那邊的親戚們?cè)缇突亓死霞摇?/p>

她一生節(jié)儉，從未舍得這樣去酒店用餐，可她走后，我卻要以她的名義來(lái)宴請(qǐng)。宴席很熱鬧，可與她熟識(shí)的，寥寥無(wú)幾。

宴席開(kāi)始前，我發(fā)表了一篇簡(jiǎn)短的致辭，我說(shuō)： “那就借這樣一個(gè)大多數(shù)出席者在打牌嘮嗑、敬酒恭維、談天說(shuō)笑而其實(shí)沒(méi)什么人傷心、沒(méi)什么人在乎主題的時(shí)刻，讓這個(gè)世間記得，這一晚，是為了我的母親。讓這個(gè)世間記得她來(lái)過(guò)，愛(ài)恨過(guò)，掙扎過(guò)，無(wú)悔過(guò)。”

遺物

儀式、人情，一切都結(jié)束，我終于要面對(duì)家里的后續(xù)工作。

還是那些規(guī)矩，逝者的遺物，該燒的要燒，該扔的要扔。我照做了。牙刷、毛巾……扔那些小物件的時(shí)候人有點(diǎn)木木的。而衣櫥里的衣服，想了又想，我收回了手。

工作后，我只給母親買(mǎi)過(guò)很少幾件衣物。每次看到她都會(huì)生氣，嘀咕我又花了些不必要的錢(qián)。她很少穿，卻都件件細(xì)致地儲(chǔ)藏在衣柜里。

買(mǎi)的衣服里，她最喜歡那件唐裝棉衣，有好看的盤(pán)花紐扣、傳統(tǒng)的牡丹花圖案。那年大年初一早上，母親將它穿上了一會(huì)兒，然后又不舍地?fù)Q下了。“等你將來(lái)婚娶時(shí)我就穿這件棉衣參加你的婚禮。”她喜滋滋地說(shuō)。

母親走的那天，我將這件棉衣給她穿在了壽衣里。

我把給她買(mǎi)的幾件衣物偷偷留了下來(lái)，藏到了我的衣柜里、發(fā)膚里、靈魂里。

歌曲

母親走后，我寫(xiě)東西時(shí)聽(tīng)得最多的歌，是趙雷的《媽媽》。

幾個(gè)月前我整理放小電器的抽屜，翻出了幾年前送給她的一只MP3播放器。只是個(gè)劣質(zhì)小玩意兒，但她很愛(ài)惜，一直未損壞，里面存放了許多他們那個(gè)年代愛(ài)聽(tīng)愛(ài)唱的歌。我聽(tīng)著，卻猛然跳出幾首孫燕姿、粱靜茹的歌曲。那是我曾經(jīng)喜愛(ài)的。

我想起第一次把MP3遞給母親時(shí)，教她插上耳機(jī)線(xiàn)，摁下播放鍵。我說(shuō)，快，開(kāi)始唱了，可以聽(tīng)了。她手忙腳亂，用兩只手抓起耳機(jī)歪歪斜斜塞到耳朵里。

音樂(lè)讓她露出輕快的表情，苦難的人生中仿佛唯有此刻，可以只存留美好。

母親節(jié)

母親離開(kāi)后的第60天，恰逢母親節(jié)。

我早起出門(mén)，去以前常和母親一起去的小超市買(mǎi)了些水果，再過(guò)一個(gè)十字路口，去花店挑了束百合。我決定去看她。

不是傳統(tǒng)的掃墓日，陵園里十分安寧，我一塊一塊墓碑找過(guò)去。她住院時(shí)，我也是這樣從病房間穿行過(guò)去，走著、望著，找到母親的那間。

叩拜之后，我擦拭干凈碑身，然后坐在母親身邊與她聊聊天。陵園里有鳥(niǎo)語(yǔ)聲，初夏的陽(yáng)光從天空鋪下來(lái)，有的折射進(jìn)樹(shù)林，有的沐浴著我和她，就像前塵舊事從未遠(yuǎn)離。

雞蛋

我和她聊起了雞蛋。

誰(shuí)會(huì)知道這一天就是倒計(jì)時(shí)中的一天呢？她生前最后一周，我不知道她將要離開(kāi)我，那一個(gè)星期居然還每天去上班。母親奄奄一息地躺在小房間，對(duì)我說(shuō)，去煮些雞蛋吧。

我煮了好幾顆，端到小房間想剝給她吃。她虛弱地嘆氣：我哪里還吃得了雞蛋呀，你每天早晨上班前都要記得吃一個(gè)。

從前那么多年，每逢周末，她都要把供我下周吃的雞蛋煮好。如今她病成這樣，還只惦記著我，怕我嫌麻煩不給自己煮，才用這樣“哄騙”的方式。

“早餐啊，無(wú)論吃什么，都要記得給自己多加一個(gè)雞蛋。”

百日

6月17日，是母親走后百日。

走在大街上，路過(guò)從前與母親一起吃過(guò)飯的餐館。火鍋店、鴨血粉絲湯館、吉祥餛飩、富春早點(diǎn)，都是些平民的小吃店，但當(dāng)時(shí)母親總舍不得去花錢(qián)。我哄騙她說(shuō)有折扣券，不用可惜咯，她才肯乖乖跟我去。

我從這些店門(mén)口路過(guò)，路過(guò)我們一起靠窗坐過(guò)的位置，路過(guò)她等我去鎖電動(dòng)車(chē)時(shí)，駐足停留過(guò)的樹(shù)蔭。

這么多承載回憶的店鋪，卻只剩下我獨(dú)自記著。我矯情地想：我不會(huì)再光顧你們了。

玉米

8月，又到玉米成熟的季節(jié)。玉米是母親生前最?lèi)?ài)吃的。

可她舍不得買(mǎi)新鮮玉米，總要等晚幾天過(guò)了旺季再去跟菜市場(chǎng)的小販殺價(jià)。然后家里成日成日地沸騰著玉米的香氣。

大舅的女兒與女婿去年來(lái)我家做客，母親讓我去路口買(mǎi)回一些水煮甜玉米。那種三塊錢(qián)一根的，口感賣(mài)相都好。她給我留了一根，其他的都拉扯著給客人帶走。母親說(shuō)，你們路上吃。他們客氣推讓?zhuān)赣H跟著走出家門(mén)一段路，熱情地硬塞過(guò)去，沒(méi)給自己留下哪怕半根。

又到了玉米成熟的季節(jié)。可我再也看不到那個(gè)拎著一大袋玉米，笑盈盈地走進(jìn)家門(mén)的母親了。

遺憾

我漸漸不再執(zhí)著于回憶。時(shí)間沒(méi)法撫平傷痛，但可以淡去。可那天晚上我做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)她走的最后那天，凌晨三四點(diǎn)，她躺在醫(yī)院急診室里，說(shuō)：我想喝點(diǎn)兒粥。

那個(gè)時(shí)間哪來(lái)的粥呢？我便讓大舅開(kāi)車(chē)去肯德基，買(mǎi)擱了食鹽和各類(lèi)調(diào)味品的皮蛋瘦肉粥。可這一時(shí)慌張，我竟忘了母親胸腹水嚴(yán)重而不能吃鹽。喂母親吃了兩口，她就囁嚅著說(shuō)：“咸，太咸，不吃了。”

母親生命的最后時(shí)刻，想喝點(diǎn)清淡稀粥。我為什么沒(méi)有跑回家煮粥呢？這個(gè)問(wèn)題，我其實(shí)不那么想知道答案。

永別

母親離開(kāi)一周年。在那天清晨我告訴自己：從今天開(kāi)始，我不要再那么想念她了。

思念是雙向的電波，我這么天天想著她，生者的執(zhí)念會(huì)打擾逝者的安寧吧。

我不想母親像我念叨她一樣，念叨著各種對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)。她該從親情的枷鎖中掙脫，得到自由了。

關(guān)于“永遠(yuǎn)”，從前有句話(huà)很文藝腔， “永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？”其實(shí)我們都知道這個(gè)世界上沒(méi)有什么是永遠(yuǎn)的，愛(ài)啊、恨啊、相聚啊、離散啊、擁有啊，都不會(huì)是永遠(yuǎn)的。

但我現(xiàn)在覺(jué)得人生是有“永遠(yuǎn)”這回事兒的。

比如，你走了，就永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了。媽媽?zhuān)僖?jiàn)。