桑皮紙：古典的懷念

黃適遠

在古老的村落，和托乎地巴海·吐爾迪這位老手藝人手里，桑皮紙延續著生命。

桑皮紙就像一位閱盡千帆的滄桑老人，雖然已經是烈士暮年，但那古老而柔和的心卻依然伴隨著我們。當我們用柔軟的毛筆行走在柔和而兼具風骨的桑皮紙上，和天地自然而然有了一層通連，彼此氣息相通。

83歲的維吾爾族托乎地巴海·吐爾地是個在墨玉縣大名鼎鼎的人物，老人家生活在普恰克鄉布達爾村。說他有著很大的名氣，是因為他擁有一門幾乎瀕臨失傳的傳統手工技藝：桑皮紙的古老制作工藝。在和這個在墨玉縣無人不知無人不曉的老人沒見面之前，只聽我的好友新疆著名民俗攝影家韓連赟說起過，剛好有機會到墨玉縣，我自然不能錯過這個難得的機會。

又是赤日炎炎的七月，走進墨玉，感到這個小城比較安靜。陪同的是縣文體局的艾合買江·馬合木提局長和文化館的艾熱買提·艾合買江館長。上次我們錄制墨玉民歌的時候也是他們作陪，作為同行，經常性的麻煩他們當導游翻譯已經是尋常事情了，好在熱心是他們倆的共同特點，也就不說客氣話了。聽說是找托乎地巴?！ね聽柕侠先?，他們感到非常高興，制作桑皮紙的古老工藝、傳人在墨玉，名氣在全國，尤其要讓更多的人知道這是僅僅流傳在墨玉的民間藝術，對從事非物質文化遺產保護工作的文化工作者來說，也是義不容辭的事情。

看到精神矍鑠的托乎地巴海·吐爾迪老人時，我感覺他不像是年紀已經80多歲的人，倒像是60多歲。和田地區是全國有名的長壽地區，據說是因為這里沒有什么污染，空氣好，水質凈，而且和當地的飲食有很大的關系。當地人喜歡吃干果，像杏干、無花果、巴旦木等。

聽說我們的來意后，老人很高興，當即答應為我們演示制作的工藝。來之前，我曾做了充分的準備，看了有關桑皮紙制作的文獻材料。這是從事田野調查工作養成的一個習慣，對于可以對證的古代和今天的傳統手工技藝，這是一個可以尋找兩者薪火相傳血脈聯系的佐證。好在桑皮紙的記錄早已有之，新疆在這方面的記載始于清代，沒有內地如山東、安徽等地那么早。說起桑皮紙，是一件非常有趣的事情，這個古老工藝居然在新疆的鄉村一角還保留著原始的記憶，的確殊為難得。但想到古代絲綢之路偉大的創造力，東西方文明都可以進行充足的交流，又何況桑皮紙至今還是出現在祖國的東西兩端呢？

據我國著名考古學家黃文弼和日本西域學家羽溪了諦考證，首位遠嫁于闐的漢家公主是東漢末年劉氏王室之女，公主便將蠶繭藏在自己的帽子里，過邊關時守邊軍卒不敢搜查公主的帽子，公主將蠶繭帶到了于闐，第二年于闐國便廣植桑樹，養蠶抽絲織綢。對此最早的記錄還是唐玄奘的《大唐西域記》，這種親身記錄是一種信史，至今依然可視為對西域乃至印度歷史最為可靠的記載。但可以肯定的是，其實桑樹早就是西域的古老樹種，只是有桑無蠶，沒有蠶絲業而未被記載而已。

1908年，斯坦因在和田城北100多公里的麻扎塔格山一座唐代寺院中發現了一個紙做的賬本，上面記載著在當地買紙的情況，說明在唐代和田一帶已經有了造紙業。公元十一世紀以后，塔里木盆地諸多人種的混血也使得和田在內的南部西域地區初步完成了文化統一，也傳承了桑皮紙的造紙技藝。 這個時期正對應著宋代西遼統治時期，和田以桑樹皮為原料制作紙已經很有名，成為當地維吾爾族的一項重要家庭手工藝，在新疆地區頗負盛名。

托乎地巴?！ね聽柕侠先送ㄟ^艾特買提館長翻譯介紹說：“桑皮紙用桑樹皮為原料，這是由于桑枝內皮有黏性，本身的纖維光滑細膩，容易加工，程序要經過剝削、浸泡、鍋煮、捶搗、發酵、過濾、入模、晾曬、粗磨等工藝才能成為桑皮紙?！?/p>

老人先將桑樹枝放在水中浸泡，等泡軟了，仔細剝去最外面的深色表皮，細心取出里層白色的樹皮，然后放入大鐵鍋中，加滿水開始煮沸，邊煮邊攪。我們驚異于這種古老的方式，瞪大了眼睛看著老人的一舉一動?？吹缴淦ひ呀浿蟮镁d軟了，老人又加入了一把胡楊土堿，以起到中和作用。這基本上是第一步。

第二步是撈出煮熟的桑皮放在一塊長方形的薄石板上。老人跪在石板前，在自己的雙腿上蓋一塊布，便舉起“托乎馬克”（一種柄短而頭大的木制榔頭）砸桑皮，邊砸邊翻，直至將桑皮砸成泥餅后放進“馬塔勒”（半埋在地下的木桶）。

第三步，老人拿起一根頭上有一個小十字的“皮口克”（木棒）伸進木桶里攪拌。過一會，桑皮漿被攪勻了，其中的渣滓也被專用篩子過濾后，再用一個大木瓢伸進木桶里舀出一大勺“買牙”（紙漿），然后將一種用來攔住紙漿的沙網狀、大小約40～50厘米的“可來浦”木制模具放在一個小水坑里。

第四步，老人把紙漿倒在模具里，并用那根頭上有一個小十字的木棒不停地攪動，使紙漿均勻地鋪在模具上。等紙漿鋪均勻后，他小心翼翼地把模具平端著拿出小水坑，放到陽光可以充足照射到的地方。等紙漿在模具上曬干后，撕下來的就是一張地道的桑皮紙了。

等忙完這一切，老人已經是滿頭大汗了，我們趕緊讓老人坐下休息。老人的眼中露出了滿足的神色，我不禁問他：“這樣造紙的話，每天出多少紙？”老人摸了一下長長的白胡子，搖搖頭說：“麻煩的呢！這樣的桑樹枝要5公斤才能剝出1公斤桑樹皮，1公斤桑樹皮能做20張桑皮紙。” 我忍不住用心一算：一刀紙是100張，也就是說要用25公斤桑樹枝，5公斤桑樹皮。一天其實也就是能做20張，5天剛好完成一刀。

摸著一張做好的桑皮紙，我不禁想到《回疆志》的記載。據1772 年《回疆志》記載：“回紙有黑白二種，以桑皮、棉絮合作成”，1856 年《新疆圖志》中記載：“咸豐中，和田始蒸桑皮造紙，韌厚而少光潔，烏魯木齊、吐魯番略變其法，雜用棉絮或楮皮、麥稈糠合為之”。從這個記載可以看到，到了清朝末年和田桑皮紙傳入了烏魯木齊、吐魯番，在那里，工藝流程發生了明顯變化，用棉絮、麥稈做原料了。這些紙基本上都成為清代新疆衙門里的公文用紙，但由于紙質較粗糙，所以在使用前需要用和田玉將紙打磨平整。用這些傳統工藝制造出來的桑皮紙呈黃色，纖維很細，有細微的雜質，但十分結實，韌性很好，質地柔軟，拉力強，不斷裂，無毒性而且吸水性強，在上面寫字不浸，如果墨汁好，千年也不會褪色，不會被蟲蝕，可以存放很長時間。尤其在新疆大地，可以流傳得更久。回想在吐魯番阿斯塔納墓地出土的北魏時期的李柏文書，那一筆瀟灑而不失魏碑風格的書文，不就是用桑皮紙這樣的紙張才可以流傳下來并如此清晰地展現在我們的面前嗎？從而再次證實了一個樸實無華的道理：新疆和祖國內地息息相關。

桑皮紙如同人的衰老，是必然的。到1950年，維吾爾族桑皮紙便開始退出了印刷和書寫用紙的行列，從那時起就沒有真正意義上的桑皮紙在市場上流通了，但是民間仍然固守著這份情懷，一些人家還在使用桑皮紙。到20世紀80年代以后，紙張的不斷進化、現代工業所帶來的紙藝已經完全取代了桑皮紙，只有在這樣古老的村落，和這樣古老的藝人面前，桑皮紙延續著生命。

走時，對桑皮紙我依依不舍，就像面對一位閱盡千帆的滄桑老人，他雖然已經進入烈士暮年，但那古老而柔和的心卻依然伴隨著我們。當我們用柔軟的毛筆行走在柔和而兼具風骨的桑皮紙上，和天地自然忽然有了一層通連，彼此氣息相通。那是什么呢？一種古典的氣息忽然就彌漫了全身。