通往滴水泉的路

李娟

最早的時候，通往滴水泉的路只有“烏斯曼小道”。烏斯曼是一百年前鼎鼎有名的阿爾泰土匪頭子，被稱為“哈薩克王”。

而更早一些的時候，在這茫茫戈壁，所有的路都只沿著其邊緣遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞過。那些路斷斷續(xù)續(xù)，虛弱地行進(jìn)在群山褶皺之中，遙遙連接著阿爾泰的綠洲和南方的草原雪山。沒有人能從這片荒原的腹心通過。沒有水，沒有草，馬饑人渴，這是一塊死亡之地。唯一知道水源的，只有那些奔跑在沙漠間的鵝喉羚與野馬，但它們不能開口說出一句話。它們因為深藏著水的氣息而生有晶瑩深邃的眼睛。

大約就在那個時候，就有滴水泉的傳說了吧？

每一個牧民在荒野深處尋找丟失羊羔的時候，都堅信滴水泉就在附近，也許就在前方那座尋常的沙丘的背面。他四面呼喊，又饑又渴地走過一座又一座沙漠的高地，墊足遙望。野地茫茫，空無一物，但他仍然堅信著滴水泉。

滴水泉如同這片大地上的神明。它的水，一滴一滴從無比高遠(yuǎn)之處落下，一滴一滴敲打著存在于這里的一切生命痕跡的脈搏，一滴一滴無邊無際地滲入苦寂的現(xiàn)實(shí)生活與美好純真的傳說。

然而戰(zhàn)亂使大地上不再存在安靜的角落。滴水泉最終還是從牧民世代口耳相傳的秘密中現(xiàn)身了，它的確切位置在戈壁灘平凡的遙遠(yuǎn)之處被圈點(diǎn)出來。烏斯曼的烈馬走出了一條忽明忽暗的道路，筆直地戳向滴水泉。那些烽火連天、硝煙四起的年月里，他一手持匕首一手握馬韁，無數(shù)次孤身前往這隱匿的綠洲，補(bǔ)充給養(yǎng)，休養(yǎng)生息，然后北上南下，穿梭戰(zhàn)事。滴水泉的隱秘在無形間造成了這個“哈薩克王”的神出鬼沒。在當(dāng)時，除了官道，居然還有一條路也能使人在荒原上來去自如，這是烏斯曼的傳奇，也是滴水泉的傳奇。

在我很小的時候，還沒有現(xiàn)在的國道216線和217線，從富蘊(yùn)縣到烏魯木齊，也沒有開通班車。要到烏魯木齊的話，只能搭乘拉礦石或木材的卡車，沿東北面的群山一帶遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞過戈壁灘，一路上得顛簸好幾天。我永遠(yuǎn)忘不了中途停宿的那些夜晚，那些孤獨(dú)地停留在空曠雪白的鹽堿灘上的破破爛爛的土墻房子旅店，還有旅店上空輝煌燦爛的星空。

一次又一次，我被大人抱下車，被牽著往那里走去，心中涌動著奇異的激動，似乎知道自己從此就要在這個地方永遠(yuǎn)生活下去了。然而，我的命運(yùn)直到今天仍沒有停止。

那條被稱為“東線”的漫長道路，只能在夏天通暢。到了冬天，大雪封路，去烏魯木齊只有走通過滴水泉的那條路。

司機(jī)們路過滴水泉，無疑是一件快樂的事情，無論當(dāng)時天色早晚，都會停下來歇一宿。打水洗漱，生火燒茶泡干糧。等過了滴水泉，剩下的路程將是幾天幾夜無邊無際的荒涼。

后來，有一對夫妻從內(nèi)地來到新疆，經(jīng)歷種種輾轉(zhuǎn)來到滴水泉，在泉邊扎起了帳篷，開了一家簡陋的小飯館。菜蔬糧油都由過往的司機(jī)捎送。這樣一個小店對司機(jī)們來說，簡直就是天堂。于是，在往返這片戈壁灘時，總算能過上一天“人過的日子”了。

然而這對夫妻，他們在那樣的地方討生活，不只是辛苦，更多的怕是寂寞吧？常常一連幾天，門口的土路上也不會經(jīng)過一輛車。男的也常常會搭某輛路過的便車離開一段時間。

再后來，多多少少發(fā)生了一些事情，那個女人跟著一個年輕的司機(jī)走了。那男人也沒有等待，不久后也走了。滴水泉恢復(fù)了深沉的寂靜。

不知又過去了多長時間，又發(fā)生了怎么樣的周折，那個女人和那個司機(jī)再次出現(xiàn)在了滴水泉。帳篷支了起來，還挖了地窩子。飯館開張了。泉水邊還放養(yǎng)了幾只雞，簡陋的餐桌上出現(xiàn)了雞蛋和雞肉。

司機(jī)們也不用睡狹窄的駕駛室了，新的小飯館還有住宿的地方，雖然只是地窩子里的一面大通鋪。

總會有一些時刻，大家都約定好了似的，突然間會有很多人同時光臨滴水泉。那時，飯桌前的板凳都不夠用了，吃飯時大家黑壓壓蹲了一屋子。睡覺的地方更是不夠用，女主人把自己的床鋪?zhàn)尦鰜恚扬堊榔雌饋恚€在地上鋪塑料布和氈子。滿房子橫七豎八躺滿熟睡的身體。

那一年，從烏魯木齊到富蘊(yùn)縣的班車開通了，每星期對發(fā)一趟。兩人的生意極好，滴水泉從未如此熱鬧過。于是他倆決定把店面擴(kuò)大。

整個夏天，當(dāng)車輛改道穿行在東線的群山中時，滴水泉是悄寂無聲的。兩個人決定利用這段時間蓋幾間新房子。

他們把泉水下的水坑挖成深深的池子，又挖了引水渠一直通向店門口。

泉水很小，他們用了一個夏天的時間耐心地等待水池一次次蓄滿，用這水和泥巴打土坯。晾干后，土墻很快砌了起來。他們又趕著馬車，從幾百公里外拉來木頭，架檁子、搭椽子。在屋頂鋪上干草和厚厚的房泥。

就這樣累死累活干了整個夏天，房子起來了，新的飯桌打制好了，新床也添了兩個。他們坐下來等待冬天，等待第一輛車在門口鳴笛剎車，等待門簾突然被猛地掀開，等待人間的喧嘩再一次點(diǎn)燃滴水泉。

但是，他們一直等到現(xiàn)在。

就在他們蓋好房子的第二年，新公路在戈壁另一端建成通車了。通往滴水泉的路，被拋棄了。

那些所有的，沿著山緣，沿著戈壁灘起伏不定的地勢，沿著春夏寒暑，沿著古老的激情，沿著古老的悲傷，沿著漫漫時光，沿著深沉的畏懼與威嚴(yán)……而崎嶇蜿蜒至此的道路都被拋棄了。它們空蕩蕩地敞在荒野之中，饑渴不已。久遠(yuǎn)年代的車轍印如夢一般遺留在上面，它們比從不曾有人經(jīng)過的大地還要荒涼。

新的道路如鋒利的刀口，筆直地切割在戈壁腹心。走這條路，一兩天就可以到達(dá)目的地。一切都在上面飛速地經(jīng)過，不做片刻停留。世界的重心沿?zé)o可名狀也無可厚非的軸心平滑微妙地轉(zhuǎn)移到了另一面的深淵。

滴水泉的故事結(jié)束了嗎？滴水泉那些一滴一滴仍在遠(yuǎn)方靜靜滴落的水珠，還有意義可被賦予嗎？再也不需要有那么一條路通向它了嗎？再也不需要艱難跋涉和掙扎的生活來換取它的一點(diǎn)點(diǎn)滋潤了嗎？我們?nèi)缃袼艿玫降囊磺校家呀?jīng)成為理所當(dāng)然的了嗎？

還有兩個人，至今仍留在那片小小的綠洲上，仍然還在泉水邊夜以繼日打土坯，并在等待土坯晾干的時間里，沖著天空仰起年輕的微笑的面孔。只有他們?nèi)匀贿€在無邊無際的等待之中，美夢不受絲毫驚擾。當(dāng)我在這片荒野里走著，不知不覺又走上了通往滴水泉的舊道，野地上，路的痕跡如此清晰，便不由得清楚地聽到那個女人的聲音，當(dāng)她和她的情人無處可去、無可容身時，她勇敢地對他說：“我們?nèi)サ嗡桑　彼呎f邊為此流下淚水。