重啟時間的人

李劍

我在秋天的喀贊其遇到阿合買提江。

彼時，我正背著相機掃街，期待能在充滿故事的伊寧市喀贊其民俗旅游區里遇到傳奇。

喀贊其的伊犁街是這一片街區的主街，并不寬敞的街道上車來人往，在西斜的陽光里卷起細微的塵埃。一輛車從我面前疾馳而過，就在這時，我透過街右側一扇敞開的門，看到了坐在桌子后的阿合買提江老人。

阿合買提江老人的右眼上戴著一只放大鏡，眼睛周圍的肌肉因為要夾住放大鏡而蹙在一起。他的雙手支在桌面上，一只手里拿著鑷子，另一只手的食指和大拇指捏著表盤。見我進來，他略一點頭，算是招呼了。我坐在桌子前的一條長凳上，等他忙完這會兒。

待他稍有空暇，我問他：“能拍照嗎？”

他略遲疑，然后點點頭。

他繼續工作，我在旁邊拍照。陽光和風從屋子另一側的窗戶和門里溜進來。我們安靜地各自忙碌，像是一對搭檔了很久的伙伴。

他修好了手里的表，準備取下右眼上的放大鏡。取下之前，他看看我，問：“可以了嗎？”我立即放下相機：“可以了。”

我們面對面坐著，開始聊天。

師父送他的一句話

老人的全名是阿合買提江·波拉提。他的父親也是修表匠人，很久以前在伊寧市一家國營單位的修理廠工作。這家修理廠除了表之外，還修眼鏡和鋼筆。

“那時候，修理廠有70多個工人，四個鋪子呢！”阿合買提江坐在桌子后的凳子上，背倚著墻壁，回憶那時他們這個行當的興盛。四個鋪子分別在漢人街、紅旗大廈對面、解放路一帶。1963年，他還是16歲的少年時，也進了這家單位，跟著一位師父學藝。

師父叮囑他：“修表這門手藝不好學，要學，就得干好。”那時候，學修表的徒弟學藝三年后，要參加考試，及格了就出師，不及格，就得繼續學習，一年后再考。

我問阿合買提江：“你學了幾年出師？”

阿合買提江用一種毋庸置疑的口吻回答：“我三年就出師了呀！”

聊天中，他時常提到學藝之初師父送給他的一句話：“一個修表的人，不論別人拿來的表是便宜還是昂貴，都是他們的財產，交到我們手中，就是信任我們，我們就要對此負責。”

阿合買提江對別人的表負責了53年。他最初在伊寧市紅旗大廈對面的鋪子里修表，一直修到單位業務不景氣，將這一片店鋪賣了。他隨后在新華醫院附近的一家小門臉內繼續修表。三年后，他從單位里退休了，但表還繼續修著。直到2012年房租上漲，他閉了店回家，將修表店開在了家門口。

家門口的這家小店是一間五六平方米的小房間，開著兩扇門，一扇門面街，一扇門通向自家的院子。房間里放著兩張工作臺，一條長凳，角落里堆著雜物，墻壁上掛著修好的掛鐘。每過一段時間，掛鐘就“當當”地響起來，讓人恍如置身舊年歲月。

阿合買提江揭開角落里蓋著雜物的布單，下面放著幾架座鐘。他指著其中一架說，這是一年多前，一個內地生意人拿來修的。表殼內放著修表人的名片。表修好了，他照著名片給對方打了電話，對方稱正在內地做生意，沒時間來拿。“這表就一直放在這里了，不管人家來不來拿，我都得給他保管好。”他說著，又將座鐘放好，蓋上布單。

在五十幾年的修表生涯中，阿合買提江從不糊弄人。他指著桌子上不同品質的電池說：“國產的就是國產的，我們不能告訴不懂的人，說是進口的；也不能用劣質的汽油給人修表，如果用不好的汽油來修，放到酒精燈上一烤，表殼就會變色。”至今，他還是每個月都要走大老遠的路，去買上好的汽油回來修表。

父親留下的三句話

“我在這53年里，除了逢年過節外，就休息了一個月。”阿合買提江說。這一個月，正是他閉了新華醫院的修表店之后的那段時間。“那會我不準備再修表了。”阿合買提江將修表的工具拿回家放起來，結果一位老人找到他說：“阿合買提江，人們上下班要看時間，送孩子上學也要看時間，修表是一件好事啊，你為什么不繼續抓起你的工具來呢！”他想起老父親在世時也曾對他說：“孩子，你要愛你的工作。”這是父親留給他的三句話中的最后一句。

說到這里時，阿合買提江忽然沉默。他深深地呼出一口氣，眼里瞬間溢滿了淚水。他頓了頓，接著說道，一個月后，他就在家門口重新開起了修表店。

阿合買提江說，父親留給他的第一句話是：“我在這個國家，沒有聽說有人被餓死。”第二句話是：“我在這個國家，沒有聽說有人被凍死。”第三句話是：“愛你的工作”。父親是烏孜別克族，早年從烏茲別克斯坦來到伊犁，定居在伊寧市。父親的這三句話，成為他們扎根于此，不再離開的理由。

“我父母生養了八個孩子。父親修了一輩子表，依靠修表的手藝，養大了八個孩子。而現在，我也修了一輩子表了，我用修表的手藝讓我的四個孩子都結了婚成了家。你說，我怎么能不愛它？”阿合買提江動情地說。

如父親一樣，阿合買提江對自己生長的地方，賴以謀生一輩子的手藝，都充滿了感恩之情。

如今，家門口的店也開了4年了。他每天就接三五個活，坐在店門口的椅子上，一點點細致地修表。

修表這曾經熱門的行當，如今已經寥落無人。“現在全伊寧市，正兒八經修表的手藝人可不多了。”老人說，來找他修表的人，除了近處的鄰居們外，還有居住于伊寧市合作區的人們，再遠些，還有烏魯木齊的人，甚至還有從阿拉木圖來此參加演藝活動時順帶幾塊表來修的人。

“他們到我這里來修表，表修好了，他們高興，我也高興。”大概是因為修表是一件細致謹慎的活計，阿合買提江的表情大多時候是嚴肅的，但說到這里時，他眉眼間都是悅色，“這退休的十幾年，我過得可好了：晚上能睡得著，不用擔心第二天的日子，總有表等著我修。”

阿合買提江這一生，修好了多少塊表，是算不清了。他把53年過成了一天，任門外世事變幻，他只埋頭于小小的表盤上，用鑷子、吹嘴、螺絲刀，為他人重啟時間。