莫欺少年窮

倪一寧

這是個很難讓人心平氣和的時代。

公眾號文章里頻頻出現(xiàn)“月薪兩萬戀愛指南”，仿佛在北上廣生活，月薪兩萬才是標配。在你覺得詫異的同時，跟你同齡的一群人，正在用難以想象的速度掙錢。

讀書時總是吊車尾的同學，畢業(yè)后四處碰壁，索性進了家創(chuàng)業(yè)公司。你嘲笑他加班加到不分晝夜，結(jié)果不慎哪天，他所在的公司拿了A輪融資，年終獎比你一年的工資還多。那個當年總在網(wǎng)上寫酸詩的室友，搖身一變成了自媒體人，植入一個廣告，報酬就是小白領(lǐng)一個月的薪水。更別提早年成名的段子手，發(fā)幾條微博就能掙出一個衛(wèi)生間來。

你關(guān)注了某公眾號，互動活動就是讀者三天兩頭曬包，那些你踮起腳也夠不到的東西，被她們用輕描淡寫的語氣提及。你想不通為什么有人買個Gucci就像買個包子一樣容易。月薪兩萬已經(jīng)很難刺激眼球了。最新的話題是，月入十萬是一種什么樣的體驗。

賺錢的速度是否合格？

在我公眾號的后臺，常常有大學生問我，怎么賺錢，怎么才能更快賺到錢。

我經(jīng)常不知道怎么回答。年輕人永遠是一代比一代聰明，而我擁有的那點“經(jīng)驗”，在當下或許早不適用。我的朋友木遙說，經(jīng)歷是相對貶值的，早出生十年可能本質(zhì)上只多了七年有意義的生活體驗，剩下三年是加速的歷史帶來的折損。我的后來者注定比我更適應(yīng)此刻，比當初的我更出色。

在我的高中時代，iPhone還是新鮮玩意兒，不是街機。那時候還有“網(wǎng)癮”這個詞，不像現(xiàn)在，我們覺得離了手機就不能活。所以我表達意見的時候，有一點心虛。我至今都不知道，我賺錢的速度是否合格，我甚至都不確定，我將來一定能掙到錢。

我能分享的，就是幾個故事。

一個來源于昆汀的電影，《低俗小說》，片中我最喜歡的，是拳擊手和他女朋友。

這個即將退役的拳擊手，要打一場假拳。他得到了一大筆錢，足夠讓他安逸地退休，唯一條件是，他必須在第五個回合被撂倒。老板跟他強調(diào)說，比賽時你可能會有點難堪，那是自尊在搗鬼。別管自尊，因為自尊只能傷人，不能幫人。可拳擊手還是沒忍住，他押了自己贏，然后干脆地解決了對手。這場景讓我覺得很迷人。這世上除了錢，畢竟還有更牛的東西，比如有關(guān)職業(yè)的驕傲，比如自尊。

第二個故事，是我今天一早起來，看到一個女生發(fā)的朋友圈。她正在跟男友度假，拍了自己的節(jié)日禮物，滿滿當當一桌子，她還很用心地把每一個禮物都加了標簽，注明了價格。我差點以為自己點開了小紅書。我點開評論，就看到她熱情洋溢地跟男友示愛：“謝謝寶寶，這是我最開心的一個七夕啦。”

平心而論，這是一段常規(guī)意義上非常成功的戀愛。他有效地提升了她的生活品質(zhì)。但我還是很難羨慕，尤其是看到這條朋友圈以后——原來要這么細致地鳴謝啊。這世上或許有免費的晚餐，但吃之前，你總得敲敲杯子，鞠躬，來一段致謝辭。每個人都有忍受不了的部分，對我來說，鞠躬比自己找食物更難。

第三個故事，來自我一個朋友。他現(xiàn)在是一個很被看好的編劇，拿的是五萬一集的報酬，經(jīng)常去三亞大理等一切風景宜人的地方寫稿。寫得寂寞了，他就來群里問：“有誰想來玩，食宿機票一律全包。”但在“熬出頭”之前，他是個常常需要人接濟的窮編劇。朋友請客，他把孩子也帶來。文人敏感，他不是不能感覺到我們的異樣眼神，他臉上的笑容分明羞赧，但還是不斷催孩子多吃點。后來我又陸續(xù)知道他的故事，不肯代筆，得罪了人，又太固執(zhí)，不肯寫一切速效又速朽的文字，只寫歷史正劇，在市場上常年被冷落。

我們熟起來，是因為那次聚餐正值雙十一，他看我在網(wǎng)購，進口牛奶出奇得便宜。他低聲問我，能不能幫他搶一箱，孩子正是長身體時候，錢一會兒轉(zhuǎn)我。我說不用——這個買二送一，你也幫我省了錢了。

后來他的劇本被人看中，那部戲又成了當年的影視劇黑馬，我看他終于正大光明地署名，看他換房子，曬兒子，都會沒來由地激動。我已經(jīng)聽膩了天道酬勤這種話，知道那就是驢眼前的蘿卜，看得到，吃不著，但他至少證明了，努力仍然是一件有價值的事情。

莫欺少年窮，更別笑那些堅持的人傻。

你究竟擁有多少籌碼？

這世界對年輕人來說，又殘酷又寬容。你身無長物，卻又擁有一切可能性。亦舒在《喜寶》里說，一個女人十八歲便立志要弄點錢，只要先天條件不太壞，總會成功的。事實也是。情感博主們樂于傳授“嫁豪門”的經(jīng)驗，但真正的秘訣其實沒法教，全憑天賦。就像有人能心安理得收下一切饋贈，然后標明價格感謝，有人不能，這也是天賦。

盡管人們用自己的全部優(yōu)勢，換取一點立足于世的籌碼，但“賣”的東西還是有區(qū)別的，有的是可再生資源——譬如頭腦和智慧，有的卻是一次性的資本，揮霍完了就算，譬如年輕和美貌。

最慘的是，有的東西，是你賣了以后無法贖回的。比如尊嚴和感情。你后來一擲千金贖回的，充其量是贗品。你年輕時毫不猶豫地把自尊交出去，那它就是沒了，多年后多少人向你誠惶誠恐地鞠躬，也只是拼命營造的幻覺。

這時代販賣傳奇。媒體大肆渲染他們的成功，卻輕描淡寫背后的努力。沒有人會告訴你，一個創(chuàng)業(yè)公司能嶄露頭角，要經(jīng)歷多少九死一生。拿了投資的自媒體人說，好幾次，夢見忘了準時推送，半夜一身冷汗地醒過來。同樣交大畢業(yè)的，開創(chuàng)了“餓了么”的張旭豪說，創(chuàng)業(yè)就是拿頭撞墻。31歲時他拿到馬云的12.5億美元，但光鮮背后是不足為人道的艱辛。最初“餓了么”向餐館收費時，有的館子背景復雜，錢收不上來也還是要收，于是對方便找上門來“談?wù)劇薄埿窈雷屝』锇槿ヅ沙鏊T口等著，說：“我一給你打電話，你馬上報警，說他們私闖民宅。”

他們都稱得上幸運的人。還有很多其他人的努力，夭折在了你看不見的路上。

所以我無法給你“賺快錢”的秘訣。這世上經(jīng)手錢的次數(shù)最多的，應(yīng)該是會計，但錢都不屬于他們。人最后需要找到的，是立足之本，和跟世界的溝通之道，不是一筆來來去去的錢。

莫欺少年窮，也請少年不必怕窮。

畢竟潮水退去后，還屹立在那兒的，不是沙子，而是柱子。