泥土捏就的城市

沈東子

上帝用泥巴捏出了人，陜西人用泥巴捏出了西安。西安是一座用泥巴捏起來的城市，這里不僅僅是指城墻，也指城墻內外的眾多古建筑，還指滿城的黃土。黃土高原最不缺的是黃土，在這座泥土捏成的城市里，到處可以嗅到泥土的味道，很接大西北的地氣兒。諸多古建筑中，我最喜歡的是大雁塔。夕陽下的大雁塔，往往會有流云掠過，有一種落寞美，如同美色殘存的婦人，對著鏡子努力想留住一抹姿容。

大雁塔在城墻外。以前，游人在廣闊平緩的黃土地上跋涉，遠遠看見這樣一座高塔，心中會有喜悅，知道自己沒走錯路，也知道漫漫旅程快到盡頭了。生活在地上的人，對天有憧憬，總是努力接近天，接近天就意味著接近無上，塔就是這努力的結果。只是無論如何努力，距離天還是很遙遠，于是不再計較與天的距離，而是回過頭看，計算與地的距離，這才有了多少層的概念。黃昏的大雁塔，高妙而迷人，只可惜現在弄了個北廣場，又是華燈又是噴泉，跟集市一樣熱鬧。

要說文化，西安的每塊石頭都是文化。在西安懷古，就跟腳下的土地一樣膚淺——隨便挖下去三五米，有可能挖出漢磚唐瓦，兵馬俑據說就是這樣發現的。這座村子的農民已經不種地，光靠給游客講解如何發現兵馬俑，就足夠蓋房子了。我去看兵馬俑那次，也值得記上一筆。在火車站廣場找到一輛車，上面掛著前往兵馬俑的牌子，我問是去兵馬俑吧，賣票的小伙子嗯了一聲。上去等了一會兒，基本上坐滿了，可以開車了，可這時候，那小伙子一再對我使眼色，說是有話對我說。我說那就說唄。可他一定要我下車說。我隨他下了車。他說大哥，我這車要拉他們去很多店購物，到兵馬俑那兒都快天黑了，您還是找別的車吧。我問哪兒有別的車，他說哪兒哪兒有，說得含含糊糊，反正就是希望我不要上他的車。態度倒是很客氣，他有禮送出境的意思。我后來是打車去的。

南城墻邊上的碑林，是很有名的，全國規模最大的碑林，是書法愛好者朝圣的麥加，習字一定要去這碑林看看。里面聚集了最燦爛的歷代書家碑刻，我尤其喜歡顏真卿的《多寶塔感應碑》。碑文粗看拙鈍，細看飽滿大氣，有天地之間忠良在此的氣概。相比之下，現代人的書法多閃爍，多柔媚，缺少正氣與擔當，這與現代人的世故圓滑分不開。我想去聽聽秦腔，好不容易找到易俗社，卻說沒有安排節目，就像在合肥，想聽黃梅戲也聽不著。

最后說羊肉泡饃。說實話，在全國的飲食地圖上，西北素來不起眼，無非是像捏黃土那樣，把面粉捏成包子饅頭餃子饃。不過羊肉泡饃改變了我對西北飲食的印象。泡饃的關鍵是羊肉湯，北方牛羊肉的味道，是南方永遠不及的。面前擱著一碗熱湯，把饃一塊一塊掰開，湯的醇厚，掰饃的不緊不慢，都是西北人性格的寫照。南方飲食的妙處是一個品字，美食家要品出食物的微妙差異。對習慣于品味食物的南方人來說，一碗羊肉泡饃吃下去，頓時感覺天寬地闊，肚兒渾圓，所以羊肉泡饃的妙處是一個飽字。