少年一燈的懵懂時光

夏江

酒是魔鬼，就藏在你我心中。

——題記

整個夏天，張一燈都是在混亂不堪中度過的。

在一個異常悶熱的下午，他又一次驅車前往母親的墓地。下了車，沿著雜草叢生的小路向前走去，眺望遠處丘陵上起起伏伏的農田，玉米、芝麻、大豆等農作物正在貪婪生長著。陽光以它野蠻和火熱的力量主宰著這里的一切，整個空間仿佛被澆鑄成了一塊兒厚重的、炙熱的鐵塊兒，無時不刻都在烙著混亂、焦躁、郁悶的他。

“我怎么變成了這副摸樣啊！”他沮喪極了，“生活中的一切都索然無味，更令人幾近崩潰的是，自己好像永遠也找不到努力做事和追求上進的理由，這是一個多么令人感到心碎和絕望的中年人生啊！”

母親的墓就在眼前。墳前是他清明節剛剛立起來的墓碑，黑色的碑面上刻著幾個遒勁有力的大字：少年張一燈母親之墓。一晃這么多年過去了，當年的少年已然飽經滄桑，身材雖然高大，卻漸漸朝著臃腫的方向發展，一雙原本清澈明亮的眼睛也蒙上了一層蔭翳，滿頭的黑發早已脫落，只留下腦后的一圈還在茍延殘喘著。要不了多長時間，自己也會變得和當年的父親一個模樣了——有著看起來十分滑稽的禿頭和令人生畏的陰鷙眼神。可是，即便是這樣的父親，現在也早已沒有了蹤影。只有母親還在這里，雖然他們是陰陽兩相隔，但她畢竟還和她的墳墓一起在陪著他。而父親呢？自母親去世后，便離家出走，從此杳無音訊。惟一讓他印象深刻的是他那個心愛的銀色酒壺，它狼狽地躺在墻角，被暴風雨沖刷得锃亮，散發著無比寒冷的光芒，看了叫人心里感到冰冷刺骨。如今，就連妻子也離他而去……仿佛大家都已經離他而去……站在母親墓前，他陷入痛苦的回憶之中。

天色變得昏暗起來，空氣中似乎有一絲風微微飄動。他離開母親的墓，走到一處比四周略高些的空曠地帶。俯視整個村莊，遠處的河流是一副涓涓細流的模樣，已經很難想象它曾經像一頭發怒的巨獸一樣咆哮的情景：渾濁的洪水打著急速的旋渦，河面上飄蕩著樹干、雜草，還有被沖散的雞鴨、豬羊，它們在洪流中驚慌失措地逃命……這樣的情景現在已經很難看見了。

現在的村莊也變了模樣，房屋、家畜、晃動的村民，看起來衰老、破敗。暮色漸濃，一切都模糊不清了，給人一種半明半昧的感覺。他確定是一群歸巢的鳥鳴聲讓他心中一陣激靈，自己竟然完全沉溺于悲傷中而忘卻了給他留下深刻印象的麻雀們。抬起頭，天空中正有一群受了驚嚇的麻雀朝著他的方向疾飛而來。

“一燈！一燈！快看！快看！黑眼珠子麻雀飛來了！”他確信是小辮子在尖叫，可周圍哪有半點人影。這個聲音恍若隔世，它穿越幾十年的時空針尖一樣扎在他的心上。

那時候，他們三個小伙伴像瘋了一樣追著麻雀跑來跑去。有小辮子，一個可愛又可憐的小姑娘。還有老K，一個令人生厭卻又擺脫不掉的家伙。他們從這片樹林跑到那片樹林，又從那片樹林跑到別的樹林，最后麻雀們跑進了一片向日葵林里。

夏日的一個午后，村莊剛剛經受一場暴雨的洗禮，三個人鉆進向日葵林中。他倆聽從老k的主意，說在這種情形下麻雀肯定都躲進里面去了。他心里未必就十分贊同老k的說法，但也沒有什么合適的理由反對，因為在樹林和村莊其他角落里的確找不到它們的蹤影。小辮子雖然有些害怕，但最終還是好奇心占據了上風。當她小心翼翼地彎腰鉆到一棵向日葵下時，老k突然一個箭步竄上去，猛地搖了一下向日葵桿兒，葉片和花盤上的雨水嘩啦濺她一身，她尖叫一聲，身體哆嗦起來，頭發一片凌亂，因為淋了雨水，額前有幾根頭發像雜草一樣貼在了眉頭上。幾乎與小辮子的尖叫同時發出的是老k的嗷叫聲。他倆的叫聲驚動了向日葵林里的麻雀。奇怪了，它們并沒有飛出來，而是撲撲棱棱地往林子深處逃竄。他們一起搜索著向里面追去。

“逮一只玩玩才好呢！我日他祖先！叫我弄著了，非把它丟火里燒焦了不可。”老k罵著從里面鉆出來，那個恨勁兒，好像麻雀啄瞎了他的眼。

老k殺死麻雀的欲望越來越強烈，簡直到了發狂的地步。不像他和小辮子，完全是出于好奇。小辮子曾經悄悄告訴他，如果自己也能像它們那樣在天上自由自在地飛翔該多好呀！逮一只看看它們翅膀是怎么長的？看看它們是怎么飛的？他很贊同這種想法，覺得這是件非常奇妙的事情。

無奈他們捕鳥的條件太有限，沒有更多的辦法，只能用石塊用力砸它們，純粹屬于瞎碰運氣。他們從來沒有撞過好運氣，即使后來老k不知從哪里弄來一個像模像樣的彈弓，他們也沒能成功地射落一只麻雀。老k很不服氣，幾乎把課余時間都用在了練習打彈弓上，酒瓶子被他打碎了不少。老k發誓說：“叫你們得意，早晚把你們從天上弄下來！”

有一次，老k差一點射中一只，一根灰色的羽毛被他擊落下來，麻雀驚恐萬狀地向遠處飛竄，老k手舞足蹈地哈哈大笑。他和小辮子也被老k感染了。情緒真的會傳染。小辮子像一個看到勝利曙光的女兵一樣大聲吆喝起來。他陷入幻想中不能自拔：自己像一個勇士一樣把站在屋脊上的一排麻雀——擊落，然后欣喜若狂地跑過去捉住它們……

然而這終究只是幻想。許多次失望之后，他終于鼓起勇氣準備找父親幫忙。老k熱烈贊同。小辮子卻擔憂地說：“你不怕你爹收拾你啊！”

“怕啥！我是個男子漢了，怕啥？”話是這樣說的，他的心里卻是虛的。

終于有了一個機會。那一天他們幾個剛放學，張一燈的父親從廣播站回來了，手里攥著锃亮發光的銀色酒壺。快到他們跟前時，父親擰開蓋猛灌一氣，然后齜牙咧嘴地享受第一口酒的滋味。他迎面上去叫住父親，眼神乞求地看著他，結結巴巴地說想讓他幫他們打一只麻雀。父親先是一怔，卻沒有發怒，接著又咕咚喝了一大口酒。老k和小辮子在旁邊一個勁兒幫腔。等了一會兒，父親總算答應了。他滿嘴的酒氣熏得張一燈屏住呼吸，等他答應后才扭過頭舒服地出了一大口氣。

他們跟著父親來到村外的樹林里，麻雀好像認識他們一樣，一看見他們就飛，啾啾的鳴叫聲愈發讓人焦躁和憤怒。他們三個追著麻雀跑來跑去，個個累得精疲力盡，擊落它們的愿望越來越弱，到最后都想放棄了。父親卻越跑越來勁，雖然自始至終一彈未發，精神頭兒卻越發昂揚。麻雀們躲藏到向日葵林里，他們悄悄地靠攏過去。父親遠遠地就用沉著用力的手勢制止了他們，自己一個人靠近向日葵林。到了林子邊緣，他蹲下身子，握緊彈弓，把石子穩穩地包在彈弓包里，用拇指和食指緊緊拉著。父親一動不動。他們也一動不動。父親這時候像一個威風凜凜的將軍，臉上是一副畢其功于一役的表情。他突然猛喝一聲并躥了起來，嚇得林中的麻雀四處飛竄，有幾只甚至從他的耳朵旁倉皇逃離。父親緊盯著一只麻雀，他們也跟著看，原來是一只小麻雀，嘴角還留著兩道稚嫩的黃色，它不知所措地站在一個花盤上，眼睛驚恐地看著他們。他覺得它兇多吉少。它終于掙扎著朝村莊的方向滑翔。父親緊跟著跑過去，他們也緊跟著跑過去。

再看見它時，它正顫顫巍巍地站在一座瓦房的灰色屋脊上，頭驚恐地轉來轉去，眼睛焦急地尋找著失散的伙伴。父親胸有成竹地站在一堵墻旁，穩穩拉開弓，左眼緊閉，右眼順著彈子瞄準的方向朝小麻雀看去。這一刻，時間仿佛已經凝固。突然，只聽見嗖的一聲，小麻雀應聲而倒，從魚鱗狀的瓦片上滾落到地上。父親收起彈弓，朝他們笑了笑，然后點了一根煙，舒服地吸了起來。

他們幾個趕忙跑過去看小麻雀。在這個過程中，老K最是歡喜，仿佛擊落麻雀是他的功勞。小辮子在歷經了追趕、等待、擊落之后，內心的壓抑和失望終于得到了釋放，人也變得亢奮起來。他漸漸慢下來，眼前的老K和小辮子怎么就變成了這種模樣？簡直跟平常判若兩人，他真的猜不透其中的原因。小麻雀呈現在他們眼前。當他即將看到它的那一剎那，還扭頭偷看了父親一眼，得意的笑容似乎還在他的臉上掛著。小麻雀躺在地上，頭無力地歪了下去，鮮血從脖子上洇了出來，染紅了灰白相間的絨毛，只露出一只眼睛，另一只壓在地上。原本它是清澈明亮的，宛如一顆黑珍珠，現在卻變得晦暗了，死亡的氣息從里面散發出來，仿佛可以直抵孩子的內心深處。

不知道老K和小辮子是什么感受，張一燈早先的愿望已蕩然無存。他竟然無比心疼起小麻雀來，沒有了想象中的狂喜，哦！原來他是多么地不愿傷害它啊！他甚至想到了小辮子，還有自己的母親，還有……他們和小麻雀一樣都是非常可憐的。

從此以后，張一燈對待麻雀的態度發生了變化。有時候，他甚至覺得生活在村莊中的它們不是一些弱小的鳥兒，而是和自己一樣喜歡自由自在的同類。它們惹人喜愛，讓人憐憫。大多數時候，它們無憂無慮地棲息在樹林和向日葵林里，或者輕快地飛翔在村莊的上空。也有被頑皮的孩子追趕得幾乎無處可藏的危急時刻，它們灰色的身影一陣亂竄，尖叫聲越發急促，黑豆般的眼睛充滿恐懼。村莊里不斷出現麻雀僵硬的尸體。張一燈決定保護它們。他想把小辮子拉攏過來，他覺得她會接受自己的想法。

“麻雀其實也很可憐啊！”他對小辮子說。

“它們多美啊！想飛到哪兒就飛到哪兒！”她羨慕地說。

“是啊！不過也有不美的時候。”他說。

“誰都有不美的時候啊！”她感慨地說。

他聽出來了，她已經開始由小麻雀聯想到自己了。小辮子真是個可憐的人！自從她媽和她爹離婚后，她爹就經常遷怒于她。她挨打時恐懼的眼神多像受了驚嚇的小麻雀啊！想到這兒，他覺得自己也是個可憐人了。母親挨打時，他的心里難受得要死，比自己被打罵還難受。哦！原來，他和小辮子一樣可憐。就憑這一點，他們的心理應該是相通的。

“咱倆得保護它們啊！”他對她說。

“為啥？怎么保護？”她的話是很隨意地說出來的，但她心事重重的樣子卻與她的話很不協調。他看出來了。于是盯著她看，直到她很認真地點點頭。

至于怎么保護，他心里并沒有一個清晰的計劃，只是個朦朧的感覺，離現實操作還有很遠的距離。

他一時還不準備策反老K，甚至連和他交換一下意見的想法都沒有，那個壞家伙肯定會罵他扯淡，他正對殺戮麻雀懷有熾熱的欲望呢！老K骨子里遺傳了他們家族好斗的性格，好像欺負別人是天生的樂趣。這樣一個人，以前怎么就和他倆拴在一條繩上了呢？張一燈使勁想也想不出個所以然來。人有時候真是奇怪，做了許多莫名其妙的事情。

最終讓老K和他倆站在一條戰線上是因為朱砂鎮上的孩子。他們突然從鎮上冒出來，比張一燈他們當初還要急迫地想把村子里的麻雀弄下來。也許他們受夠了鎮上學校的管理，也許他們煩透了父母的教育，也許他們已經對鎮上的課余生活感到乏味了，也許他們想把“惡作劇”的戰火蔓延到渡口村……他們的到來非常怪異地把老K推到張一燈的戰線中。

“日他先人，憑啥咱村的麻雀叫他們隨便打？想哩美呢！老子就叫他們弄不成事。”老K咬著牙對張一燈說，“就是咱們不打，也不能叫他們打！”

雙方于是就對著干起來。老K他們想盡一切辦法阻擋鎮上的孩子們進入村莊，一旦人多勢眾的他們強行進入村中，準備在樹林里射擊麻雀時，老K就組織大伙兒將麻雀哄跑。鎮上的孩子用什么招兒，他們就用相應的辦法去破。效果很明顯，他們沒能傷到麻雀的一根毫毛。總結勝利經驗時，老K像個得勝的將軍一樣得意洋洋地說：“老子還有更省事的辦法，告他們黑狀，讓他們的家長和老師狠狠收拾這幫龜孫子！”

張一燈雖然覺得這樣很不地道，但畢竟他們的目的達到了。小辮子的熱情日益高漲，完全從一個黃毛丫頭變成了久經沙場的戰士。

事態在鎮上孩子不屈不撓的堅持中嚴重起來，雙方火藥味漸濃，終于爆發了一場“血戰”。

一天中午放學，鎮上的一群孩子躲避在一個僻靜的墻角，等待著獨自回家的小辮子。陽光實在是太過炙熱了，大人們早已躲在了屋里。小辮子急匆匆地往回趕，絲毫沒有警覺潛在的危險。她被鎮上的孩子圍在了墻角，他們嬉笑著，紛亂的手魔爪一樣伸向她，抓她的胳膊，扯她的衣服，拽她的馬尾辮子……她在眾人圍困的陰影中瑟瑟發抖，兩只眼睛驚慌失措地閃來閃去——多像曾經被他們追趕得陷于絕境中的小麻雀的眼神，清澈之光被蒙蔽，黑亮被驚恐籠罩，生氣被絕望遮擋。

有一個壞家伙從隊伍中擠出來，摁著她的頭向墻上撞，咚的一聲悶響，她的額頭上鼓起一個黑青色的包，鼻頭也蹭破了，鮮血滴在白色的襯衣上。在這危急時刻，老K跑了過來，擠過人群躥到那個家伙面前，一拳砸在他的嘴上。那個家伙殺豬一樣嚎叫起來，捂著嘴巴蹲在了地上，指頭縫里流出了鮮血，他的一顆門牙已經被老K的重拳打掉了。一拳重擊之后，老K拉起發呆的小辮子跌跌撞撞地朝村里跑去……

這次事件暫時還沒有得到妥善解決，大人們有大人們的處事原則，孩子們有孩子們的解決辦法，但都需要一個過程。鎮上的孩子在醞釀復仇計劃，村里的孩子在小心提防。到底還是防不勝防。鎮上的孩子無計可施，或者是不想再和村里的孩子們動粗了，其中一個戴眼鏡的瘦猴子提議，砍他們心愛的向日葵，叫他們美！不心疼死才怪！

瘦猴子算是點住村里孩子的“死穴”了，這片向日葵是他們的寶貝。他們費了多少努力才乞求大人們允許他們種向日葵。一個孩子種一小片，多少孩子的辛勤勞作才換來了這片驕傲得像太陽一樣的金色花海。從一粒小小的葵花籽，被他們小心翼翼地埋在土里，簡直是將盼望的心情也一并種了進去。再到慢慢發芽，仔細呵護，施肥澆水，除草捉蟲，一天天地瞧著，一天天地長大，最后才長成了如今的模樣。鎮上的孩子不是成片砍倒向日葵，而是間隔著砍倒了十幾棵，好像他們的行為不是大規模的破壞和殺戮，而是非常文明和有分寸地簡單教訓一下“敵人”而已。雖然如此，對村里孩子的打擊也不亞于成片摧毀。第二天，孩子們靜靜地站在倒地的向日葵旁，每個人的心里都是既憤怒又沮喪。

大人們到底還是以他們的方式解決了雙方的紛爭。張一燈的父親還以鎮廣播站站長的身份念了一篇稿子，雖然他這個臨時工只是個“冒牌站長”，但卻擋不住他義正辭嚴地給孩子們大講做人做事的道理。

兩次事件雖然得以平息，但鎮上的孩子和村里的孩子算是結下了仇恨。老K提醒大家必須時刻警惕著，指不定哪一天他們會像餓狗一樣呲著牙撲向村莊。渡口村在大人們看來是平安無事的，但在孩子們的眼中卻潛藏危機。

在這惴惴不安的等待中，張一燈他們沒有等來鎮上的孩子，卻等來了一個漂亮的陌生女人，她是跟村里一個叫甘慶的年輕人一塊兒回來的。

這個女人的出現，把他們的注意力吸引了過來。他們不再繃緊神經枕戈待旦，而是轉入美好的欣賞和臆想中了。這樣一來，就好像他們雙方的斗爭從來都沒有出現過似的。

這個女人在村莊里漫步的身影，仿佛輕柔的夢幻一般縈繞在小路上、房前屋后，以及靜默的樹林間。她的到來像個謎，她的存在像一個謎，她身上散發得獨特的香味更讓人著迷。

甘慶和這個女人舉行了一場熱鬧的婚禮。整個村莊都沸騰了，男人、女人，以及孩子們目不轉睛盯著新娘看，悶熱的空氣好像被他們攪和成了粘稠的液體不停翻滾著。鞭炮聲不斷，嗩吶聲刺耳，各種吵鬧聲摻在一起，如同一陣陣碾過腦門的滾雷。張一燈他們幾個在人群中擠來擠去，像幾只麻雀在向日葵林里亂竄。婚禮儀式開始時，人們平靜下來。張一燈感到非常疲憊，于是就蹲在地上休息。透過大人們粗壯的大腿留下的縫隙，他看見了新娘嬌艷如花的面孔、紅色的短袖、傲人的胸脯、還有繡滿紅花的綢緞裙子。裙子剛剛遮住膝蓋，潔白如玉的小腿散發著誘人的光，一股時濃時淡的香味襲擾他的鼻孔……他簡直要陶醉了。這種感覺以前從來沒有過，現在好像突然從大腦的某個地方鉆了出來，而且一旦產生，整個人就被它俘獲了。他一陣恍惚，腦海里閃爍著各種各樣的影子，有梳著長辮子的少女、有散發著迷人香味的成熟女人、竟然還有長著豬頭般丑陋的臉的男人，他們一個個都流著口水，張牙舞爪地撲向那些女人……

婚禮結束后，人們意猶未盡地離開。張一燈一個人悄悄地躲進一片樹林中，閃爍在樹葉之間的陽光讓他警醒，剛才發生的一切猶如夢幻，那么的不真實，也是那么的躁動。

晚飯后，老K一臉神秘地找到他，說晚上有個好事要和他分享，說話時抑制不住的興奮像口水一樣從嘴角流露出來。原來老K邀他一塊兒聽新媳婦的墻根兒。張一燈不知怎么竟出神了，發呆了。無論如何他都應該表明自己的態度，無論如何他都不能去，但他就是呆呆地說不出一個字來。老K拉著稀里糊涂的他來到甘慶家的院子旁，這時候，任憑老K怎么勸說和誘惑，他都不愿跟老K一塊兒翻墻進去了。老K拿他沒辦法，小聲嘟囔一陣，還罵了句“膽小鬼，不是男人！”然后一個人翻入院子內。

張一燈靠著院墻坐了下來，緊張得出了一身汗。滿天都是星星，它們顯得那么遙遠和渺小，每一個都閃著清澈而冷靜的光芒。過了一會兒，夜空似乎變得混混沌沌了，星星也似乎在瑟瑟發抖，星空仿佛一張巨大的黑布朝他壓下來。

第二天早上，老K在上學路上把他攔住了。老K咧著嘴笑著，牙縫里幾顆玉米糝子格外顯眼。張一燈不想搭理他，他害怕自己一張嘴就會罵這個無恥下流的家伙，可心里還是抑制不住地對老K肚里的話感到好奇。老K好像猜透了他的心思，用手捋了捋下巴上唯——根粗壯的胡子，然后挑釁般地盯著他看，嘴唇被壓制不住的壞笑沖擊得抖動著。

張一燈惱怒地瞪了一眼那根胡子，他更加厭惡這個黑黢黢的雜毛了。當初伙伴們發現它時，紛紛奚落老K，說它是被臭屎和騷尿養出來的。老K不以為然，分明把它當做了寶貝。

“有了這根胡子，老子就是個大男人了，你們還是一群滿身奶味的小屁孩！”老K那時得意洋洋地說。

他卻覺得這根胡子毀了老K這張還勉強說得過去的臉，使它顯得丑陋、野蠻和放蕩。

他們僵持了一會兒，老K忍不住了，低頭趴在他的肩膀上說：“一燈，一燈，老K我看見那個女人白花花的屁股了！”說完放肆地笑了起來，吵得他耳朵里嗡嗡作響。這句話，仿佛在他身旁炸響一個雷子炮，突然而至的驚嚇和隨之而來的刺激同時襲來，一種奇異的感覺頓時震顫全身。老K這句話仿佛打開了潘多拉魔盒，張一燈感覺自己像中了邪，有什么東西正在雕刻著他，描繪著他，而他自己卻無法拒絕。

這個夏天注定與眾不同。

他們幾個又糾纏在了一起。他們跑到荒郊野外分享關于這個女人的一切：看見她走路、吃飯、洗衣服的樣子了；她竟然也剔牙，甚至放屁；她和別的男人打情罵俏了……壓軸的往往是老K，他一次次描述著聽墻根兒的情景——赤裸的身體、扭動的大腿、興奮地尖叫聲……他們因此而狂笑、煩躁，甚至充滿對大人們的仇恨。

張一燈很想從這魔怔中抽身出來，卻總是欲罷不能。

至于這個女人的身世和來歷，那是大人們感興趣的事情。人們的猜測眾說紛紜，有的還相當離奇。與大人們相比，孩子們的好奇心顯得單一、純凈。大人的想法讓孩子難以捉摸，他們嫉恨女人的丈夫，說他倆長不了，他們把許多荒唐的流言像臟水一樣潑在這個女人身上，他們還用最污濁的想象和言語形容這個女人。

他們真是瘋了。

這個女人真是可憐。

連小辮子也總想跟他們湊在一塊兒。他當面數落她：“你個女孩子家，也跟著瘋？”

小辮子羞得滿臉通紅，“還不是為了你們……死老K不是個好東西！總叫我打聽那個女人的事兒。”

“這是最后一次了，以后不準你再瞎摻和了！”他一臉正經地說。

“好！好！”小辮子很認真地說。她看起來又像一個純真可愛的小姑娘了，他真的不愿意看見她也像那些在外打工的女孩一樣，一旦出去后就變了模樣，妖里妖氣的叫人惡心。

而他自己呢？心里也有難以言說的負罪感，因為他的下巴上也開始悄悄鉆出來胡須，雖然只是很少幾根灰黃色的細絨毛，但也讓他驚慌。他常常在鏡子前盯著這些不請自來的家伙，并且十分擔憂雙腿之間也會長出令人惡心的黑色“荒草”，就像在河里洗澡時看見大人們身上的那樣丑陋，伙伴們不笑死他才怪。他像一個虔誠的教徒一樣對著明亮的鏡子祈禱，“千萬不要！千萬不要像大人們那樣！”

漸漸地，張一燈覺得他們對待甘慶女人的方式不太正常。他自己首先從這種狂熱狀態中清醒過來，就像烈火燃燒之后的荒原，一切都歸于平靜。甘慶的女人是女人，小辮子長大后不也是嗎？怎么能這樣對待她們？他甚至想到了自己的母親，她同樣也是女人啊！這樣想時，一陣更深的負罪感便洶涌而來。

經過一番認真思考之后，他覺得自己和他們不是一樣的人。當他看見越來越多不懷好意的男人的目光，聽見越來越難聽的話時，他默默地決定要和他們對著干，就像當初為了保護麻雀和向日葵與鎮上的孩子們斗爭一樣。

他想是不是把老K和小辮子拉到自己的陣營中來呢？可是，現在整個村莊暗潮涌動，難保他倆不受影響。經過幾番試探，他認定老K已經無法改變，他像一只饑餓的狗一樣在村莊里嗅來嗅去，蹭在那些欲望膨脹的男人身邊，熱衷于附和他們的污言穢語。小辮子也不好說，自從當面告誡她之后，她似乎對他敬而遠之了，即使見了也是一副忐忑不安的樣子，好像害怕自己也像他一樣落了單。

一個月后，從城里來了一個畫家，圓圓的光頭，頭皮泛著青黑色的光，上面是一層密密麻麻的短刺，鼻子上架著一副黑色塑料框大眼鏡，鏡片后面的眼睛很特別，眼珠似乎要鼓了出來，猛一看像青蛙的眼睛，眼神冷漠、偏執，有一種令人生畏的咄咄逼人氣勢。他要畫村里的向日葵。一開始人們并沒有太在意，直到畫家找甘慶的女人當模特，村里的男人才警惕起來。甘慶更是焦心，那幾天都哭喪著臉，簡直像死了老娘一樣可憐。

老K這時候又來找張一燈了，他悄悄地告訴他，這個畫家把人氣得要死，有人整死他的心都有了。張一燈懷疑甘慶就是其中之一。老K適時解答了他的疑惑，“甘慶是個軟蛋，干生氣，有那個心也沒那個膽，連老婆的一根汗毛都不敢動，還害怕她跟畫家跑嘍！”

非常怪異的，簡直有種陰差陽錯的感覺，他們幾個又攢在了一塊兒。他們常常跟在畫家和甘慶女人旁邊，監視著他們。小辮子像個女特務一樣也不離左右。他發覺她的眼神有些異樣，里面既有好奇，又有羨慕，還有一些空洞的幻想。

甘慶的女人看起來很樂意當畫家的模特。她站在怒放的向日葵花海中，脖子上披著一條潔白的輕紗，雙臂舒展開來，似乎要在金燦燦的花海中飛舞了。她的眼神也無比曼妙，目光像美麗的蝴蝶一般翩躚而出，輕輕觸碰金黃色的花瓣，花瓣好像火苗一樣跳動起來。畫家很滿意這個畫面，張一燈他們也看傻了眼。畫家把這個畫面畫了下來。張一燈他們有幸做了第一個觀眾，白色畫布上的女人如眼前所見，而原來鮮活而清晰的花瓣被涂抹成了一片厚重的黃色，只有很少幾片在扭動著、掙脫著，似乎想要蛻變為花海中的精靈。

畫上竟然還有麻雀，它們成群積聚在向日葵花上空，羽毛金黃，眼珠發出漆黑的光，它們已經不是張一燈眼中的麻雀了。

因為這幅畫，他們被畫家吸引住了。對這個女人，他們的心里充滿矛盾，既害怕她和畫家過于親近，又希望她能在畫家的畫布上繼續展現迷人的風姿。經由老K的通風報信，村里的人們放心下來，他倆真的是一個在畫畫，一個在做模特。

一天清晨，畫家一個人從租住的民房里走了出來，張一燈他們早有預謀地跟著他，他們想讓畫家也畫畫他們。大家一塊兒來到向日葵前，畫家看著他們，目光格外深沉。他們幾個一開始還在嬉笑著，漸漸地感覺有點兒不舒服了。畫家的眼神變得冷峻起來，他們感覺有些緊張，不敢對畫家提出自己的要求了。過了一會兒，畫家扭頭看著簇擁的向日葵花，語氣平緩地說：“花海是一張金黃色的畫布，我可以在上面看見生死和預見未來。”

這句話一下子就把他們弄蒙了，他們一個個面無表情。

“真實和幻想的影子在上面紛飛……”畫家兀自說道。他原來不是一個畫家，他是一個高深莫測的巫師。

后來，畫家抬頭看著天空說：“天空也是一張巨大的畫布，人們死后靈魂可以顯現在上面，包括你們。”說完扭頭看著他們，眼神銳利極了。他們幾個像虔誠的教徒一樣在畫家面前安靜下來，滿臉莊嚴肅穆的表情。他們突然覺得向日葵林是一個充滿神奇魔力的地方。

張一燈覺得有一道神奇的光打開了他黑漆漆的腦門，里面像萬花筒似的閃爍著許多亦真亦幻的影像。這些影像分別在金黃色和湛藍色的畫布上呈現出來，它們蕪雜、晃動、不可捉摸。他剛開始還能保持冷靜，漸漸地就難以自持了，以至于越來越不安起來。他咬緊牙關，臉繃得像一面鼓，身上熱一陣冷一陣，眉頭沁出一層密密麻麻的汗珠。

中午時，村里的廣播響了，張一燈的父親先是在里面宣布一個通知，然后又撇腔撇調地說《水滸》。剛開個頭，喇叭又不響了，應該是停電了。停了很長時間，突然一聲叫喊從喇叭里傳出來，“我要殺了你……”這是父親的聲音。緊接著又是一聲叫喊，“你敢……”聲音拖得很長，分明是畫家的聲音。大家不明白是怎么回事，也許這兩個文化人正在合作說書呢。

父親回來時，張一燈發現他喝酒了，臉色還很難看，好像心里憋著氣似的。等下午放學回家，他發現自家的院墻周圍趴滿了人，個個都伸長脖子朝里面看，不祥的預感攫住了他。跑進院子，看見父親光著膀子騎在母親身上，他拽著母親的頭發，巴掌瘋狂地扇在母親的臉上……張一燈一陣急火攻心，胸口異常憋悶，一下子就栽倒在地上。醒來時已是黃昏，他躺在叔叔家的床上。他掙扎著想要起來，叔叔勸住了他，說家里沒有一個人，父親不知道跑哪兒去了，母親一個人回了娘家。他于是又昏昏沉沉地睡去。再醒來時感覺異常煩躁，一股強烈的愿望催促他起床回家，任憑誰也攔不住。因為害怕父親再喝酒，回家后他在屋里翻來翻去找父親那個最心愛的酒壺，竟然被他找到了。那一刻，一陣想要報復誰的沖動涌上心頭，促使他擰開壺蓋，然后咬緊壺嘴，閉上眼，不顧刺鼻的酒精味兒，咕咕咚咚地灌了下去。剎那間，喉嚨里、肚子里，甚至心里都像著了火一樣熱辣。熱辣沒能持續多久，眩暈就把他牢牢地控制了。這感覺奇怪了。控制住之后，又漸漸地松綁，釋放出來的是想要摧毀什么的沖動。他晃晃悠悠地到放雜物的房間抓起一把鐮刀，然后像個醉鬼一樣跌跌撞撞地出了大門……后來發生的事情，日后他一點兒也記不得了。

第二天，張一燈父子昨晚干的事兒在大人和孩子們中炸了鍋。老k跑到他床前，輕輕撐開他的眼皮，說話聲音卻重得像擂鼓，“你牛X啊！用鐮刀在向日葵林里砍出一個圓圈！你不怕他們收拾你啊？你父親他就更牛x了……”老k突然停了下來，咽了一口唾沫，對他意味深長地笑了起來。老k滿臉都是抑制不住的興奮，好像剛剛干了一件非常過癮的事兒。

原來，父親昨晚又找畫家喝酒了。他倆的關系奇怪了，剛開始挺好，畫家才來時專門找過他幾次。他們一個是城里的文化人，一個是鄉村的文化人，湊在一塊兒沒什么奇怪的。但不知怎么了，他們的關系變得緊張了，個中原因，恐怕只有他們自己知道。昨晚，他們話不投機爭執起來，父親一拳打在畫家臉上，畫家的眼鏡掉了下來，玻璃鏡片碎了一地，只剩下黑色的塑料框躺在地上。這還不算完。父親趁著酒勁，竟然跑到甘慶家，偏偏甘慶不在家，他就一腳踹開了他女人的房門……接下來的情景呢？誰又能說得清。兩個當事人畫家和甘慶的女人第二天消失了，沒有人看見他們去了哪里。而父親的嘴是銅牙鐵齒，無論如何都撬不出一個字來。在這種情況下，流言再次四起，村莊再次沸騰，比甘慶女人剛來時要肆意和瘋狂得多，一幅幅仿佛親眼所見的畫面將父親牢牢釘在強奸犯、流氓之類的字眼上。人們的想象力達到前所未有的高度，內心的隱秘欲望得到無限的釋放，和著那些讓人浮想聯翩的說法，男人們又一次體驗到了酣暢淋漓的快感。

“他就是想搞那個女人哩！”

“他究竟搞上沒有？”

“那個女人也不是個好東西，浪女人！”

“那個女人是不是和畫家一塊兒跑了，一對狗男女！”

“他搞那倆壞東西算是搞對了，解氣！”

人們的各種說法充塞著張一燈的腦袋，使他幾乎難以呼吸和思考。加上母親離開了家，父親被甘家人囚禁了起來，他內心的痛苦與日俱增。自己醉酒后揮舞鐮刀在向日葵林里砍出的圓圈還歷歷在目，他專門去看過，那個圓圈仿佛金黃色花海中一個觸目驚心的黑洞，深不見底，散發著黑暗的、冰冷的氣息，讓人不寒而栗。

父親的事情在族人的努力下最終得到解決，無非是賠禮和賠錢。然而，一波未平，一波又起，一場更大的劫難驟然而至，母親竟然跳河自殺了。她為什么那么想不開？她為什么那么狠心拋下他孤零零地留存在這個世界上？她為什么那么決絕地遁入萬劫不復的深淵……當張一燈看見母親時，她已經被人們打撈出來，臉朝下一動不動地趴在雜草叢生的岸邊，衣服被河水浸透，濕淋淋地貼在毫無生機的身體上，原本溫暖的胸懷緊貼著冰冷的土地，里面仿佛正不斷衍生出往日的歡愉情景，卻一點點凝固成死寂的碎片，螞蟻一般嚙噬他的心臟，一陣揪心的疼痛自腳尖蔓延全身，體內霎時電閃雷鳴，眼前一片漆黑，暴雨般的淚水沖刷著僵硬的臉龐，他已經完全墜入黑黢黢的深淵中失去了知覺。人們的驚訝和嘆息于他只是靜默，父親歇斯底里的叫喊仿佛是從極遙遠處傳來，到了這里已無比孱弱，即便像針一樣扎著身體，也不能讓他產生細微的痛感。他下意識地喘氣、哭泣，難以動彈，也難以思考，浩大的悲痛沉沉壓住他，他似乎也要和母親一樣陷入死亡之中了。當若隱若現的清醒在腦海中浮動時，他在一片昏天暗地的悲傷中如同一只新生的羊羔一樣蹬地而起，猛地一下撲倒在母親身上，人們驚叫著把他抱了起來，他又一次昏厥過去。迷迷糊糊之中，他似乎聽見了河水也在哭泣，他的淚水隨著這條痛苦的河水向遠方流去，慢慢從這個世界徹底消失，不斷與母親匯合，仿佛可以和母親的心靈在另一個世界中一起律動。母親就這樣離他而去，他不愿相信這是真的，他固執地認為母親一直與他同在。

母親的葬禮過后，一場暴雨不期而至，河里洪水暴漲，莊稼、牲畜、樹木被渾濁的泥沙裹挾而下，甚至整個村莊也被這場百年不遇的大洪水震撼得搖搖欲墜。人們在驚慌失措中忙于搶救財產，張一燈一個人孤零零地跑到岸邊的一片高地上，面對滾滾洪流，他是多么地勇敢，他又是多么地膽怯，他分明感覺自己整個的被這無情的洪水撕扯成了碎片。再回到家時，已經不見了父親的蹤影，不知道他去了哪里？他最心愛的銀色酒壺被暴雨洗刷得煞白，看起來刺目、驚心、攝人魂魄，看著看著，一股冰涼刺骨的感覺漸漸彌漫全身。父親留給他的，仿佛只有空空如也的軀殼和這個有些俠義色彩與文藝氣息的名字，一燈，一燈，這“一燈”二字于父親和自己究竟有何深意呢？

從此以后，張一燈的人生注定充滿坎坷，他的內心也注定傷痕難平。很多年過去了，大概是十年，也許是十二年、二十年，記不太清楚了。當他在城市里生活下來時，想起往昔的情景還會惶恐不安。他常常站在街頭一陣發呆，街上來來往往的人群仿佛是村莊中的麻雀，他們正朝著天空中碩大無比的太陽飛去，越來越近，越來越近，太陽簡直如同那片向日葵林中最大的金燦燦的花盤了。他的心兀自一沉，小麻雀的身影又在腦海中浮現出來，接著是小辮子，還有趴在草叢中的母親，以及那個美麗的女人，她曼妙的身體正在翩躚起舞……停了一會兒，一切又模糊不清了。在這一片混沌中，小麻雀的眼睛卻出奇地明亮起來，它清澈、純凈，仿佛集中了所有黑夜的黑和白天的白于一體似的，瞳仁像一顆熠熠生輝的黑珍珠。他入了迷一般，所有的心思都被它牢牢地聚攏在一起。佛光掠過，靈光乍現，如同一陣驚雷在心頭滾燙而過，張一燈突然無限地憂傷起來，寬闊浩大的慈悲之心也瞬間被點化來來。