最后的斷片

雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938—1988），美國當代著名短篇小說家、詩人，1938年5月25日出生于俄勒岡州克拉斯坎尼鎮，1988年8月2日因肺癌去世。高中畢業后，即養家糊口，艱難謀生，業余學習寫作。1966年，獲愛荷華大學文學碩士學位。1967年，作品第一次入選《美國年度最佳小說選》；70年代后寫作成就漸受矚目，1979年獲古根海姆獎金，并兩次獲國家藝術基金獎金；1983年獲米爾德瑞──哈洛·斯特勞斯終生成就獎；1985年獲《詩歌》雜志萊文森詩歌獎；1988年被提名為美國藝術文學院院士，并獲哈特弗大學榮譽文學博士學位，同時獲布蘭德斯小說獎。卡佛一生作品以短篇小說和詩為主，還有一部分散文。著作主要包括短篇小說集《請你安靜一下好不好？》（1976年）、《憤怒的季節》（1977年）、《當我們談論愛情時談論些什么》（1981年）、《大教堂》（1983年）、《我打電話的地方》（1988年），詩集《冬季失眠癥》（1970年）、《鮭魚夜溯》（1976年）《水流交匯的地方》（1985年），《海青色》（1986年），《通往瀑布的新路》（1989年）等。

我父親二十二歲時的照片

十月。在這陰濕，陌生的廚房里

我端詳父親那張拘謹的年輕人的臉。

他靦腆地咧開嘴笑，一只手拎著一串

多刺的金鱸，另一只手

是一瓶嘉士伯啤酒。

穿著牛仔褲和粗棉布襯衫，他靠在

1934年的福特車的前擋泥板上。

他想給子孫擺出一副粗率而健壯的模樣，

耳朵上歪著一頂舊帽子。

整整一生父親都想要敢作敢為。

但眼睛出賣了他，還有他的手

松垮地拎著那串死鱸

和那瓶啤酒。父親，我愛你，

但我怎么能說謝謝你？我也同樣管不住我的酒，

甚至不知道到哪里去釣魚。

巴爾扎克[1]

我想起戴著睡帽的巴爾扎克，

在他伏案寫作三十小時后，

霧氣從他臉上升起，

長袍睡衣黏著

他毛茸茸的大腿，

他撓著癢，徘徊

在敞開的窗邊。

外面，林蔭大道上，

債主們肥胖而蒼白的手

正捋著胡須和領結，

年輕女士們夢想著夏多布里昂[2]烤牛排，

和年輕男人們一道兜風，這時

空空的馬車咣當駛過，散發出

車軸潤滑油和皮革的氣味。

像一匹龐大的役馬，巴爾扎克

打著呵欠，噴著鼻息，緩重地

走向盥洗室，

撩開他的睡袍，

將一大泡尿射進

十九世紀早期的

便器。蕾絲窗簾捕捉到

一陣微風。等等！睡前

最后一場戲。他的頭腦興奮著，

回到桌邊——鋼筆，

墨水，散亂的紙張。

普羅塞[3]

冬天普羅塞城外的山上

有兩種田：新綠的麥田，夜里

麥苗從犁過的地里升起，

等待，

然后又再升起，抽穗。

野鵝愛這種綠小麥。

我也曾嘗過一些，想弄明白。

還有延伸到河邊的麥茬地。

這些是已失去一切的田地。

夜里它們想要回憶自己的青春，

但它們的呼吸緩慢又不平穩，

生命正陷入黑暗的犁溝。

野鵝也愛這種碎麥粒。

它們愿為它而死。

但一切都被遺忘了，幾乎一切，

而且如此之快，啊上帝——

父親們，朋友們，他們進入到

你的生命，重又出去了，幾個女人呆了

一會兒，然后走了，麥田

轉過身，消失在雨中。

一切都會離去，除了普羅塞。

那些駕車回來穿過數英里麥田的夜晚——

拐角處車前燈掃過麥田——

普羅塞，那個小鎮，閃耀在我們翻山的途中，

發熱器喀嚓作響，疲憊到了骨子里，

火藥味還留在我們的指尖：

我幾乎看不清他，我的父親，正瞇眼

瞥過駕駛室的風擋，說，普羅塞。

德舒特河

這片天空，比如說：

幽閉，灰暗，

但雪已經停了，

這點總算不錯。我冷得

連手指

也沒法彎曲。

今天早上走到河邊，

我們驚擾了一只

正撕咬著兔子的獾。

獾的鼻子流著血，

血濺在鼻子和銳利的兩眼間：

捕食本領和慈悲

可不相干。

后來，八只綠頭鴨飛過，

沒有朝下望一眼。河面上

弗蘭克·桑德梅耶正在釣魚，拖著釣繩

釣虹鱒。他在這條河上

已經釣了很多年，

但二月是最好的月份，

他說。

糾結，沒戴手套，

我對付著一堆迷宮似的尼龍線。

遠方——

另一個男人正撫養著我的孩子，

與我的妻子同床共眠，同床共眠。

永遠

游蕩在屋外的煙幕中，

我順著一只蝸牛的痕跡

穿過花園來到花園石墻。

終于一個人了，我蹲下，

看看有什么事可干，突然

我將自己貼在潮濕的石頭上。

開始慢慢地察看四周，

聆聽著，調動

我的全身就像蝸牛

調動它的身體，放松，然而警覺。

真神奇！今夜是我生命中的

里程碑。過了今夜，

我怎么還能回到

那另一段生命？我凝望著

星星，用我的觸角

向它們揮舞。我堅持了

幾小時，僅僅是休息。

后來，悲傷開始一滴滴

落在我心里。

我想起父親已經去世，

我很快就要

從這個小鎮離開。永遠。

再見，兒子，父親說。

快天亮時，我爬下來，

踱回屋里。

他們仍在等待，

恐懼閃過他們的臉，

當他們第一次看見我陌生的眼睛。

害怕

害怕看見警車駛進車道。

害怕在夜里沉睡。

害怕不能入睡。

害怕過去浮現。

害怕現在飛逝。

害怕電話在深夜響起。

害怕雷暴雨。

害怕清潔女工臉頰上的污漬！

害怕告訴我不咬人的狗。

害怕焦慮！

害怕不得不辨認朋友的尸體。

害怕錢花光了。

害怕擁有太多，盡管人們不會相信這個。

害怕心理評估。

害怕遲到，害怕比其他人到得早。

害怕我的孩子們信封上的字跡。

害怕他們先我而死，我會感到有罪。

害怕不得不與母親一起度過她的晚年，

在我自己的晚年。

害怕混亂。

害怕今天將以一張不愉快的紙條結束。

害怕醒來時發現你已不在。

害怕不能愛，害怕愛得不夠。

害怕我愛的事物對我愛的人來說將是

致命的。

害怕死亡。

害怕活得太久。

害怕死亡。

我已經說過。

依舊守候頭號人物

既然你已經走了五天了，

那我就把想抽的煙全部抽完，

在我想抽的地方。做小圓餅，就著

果醬和肥膩的熏肉吃。大塊面包。縱容

我自己。在海灘上散步，如果我

愿意。我還想要，獨自一人

想想我年輕的時候。那些

毫無理由愛過我的人。

我是怎樣愛她們勝過所有其他人。

除了一個。我要說我會在這兒

做任何我想做的事，當你不在的時候！

但有一件事我不會做。

我不會睡在沒有你的我們的床上。

不會。這樣做不會讓我高興。

我會睡在我真正想要的地方——

你不在時我睡得最好并且

不能以我的方式擁抱你的地方。

我書房里的破沙發上。

給苔絲

海峽外海水正掀起白浪，

正像他們說的。很狂暴，慶幸

我沒有出海。很高興我整天

都在莫爾斯河釣魚，來回追逐一條紅色的

蠻勇的魚。我沒釣到什么。甚至沒有魚上鉤，

一條也沒有。但沒關系。還是很美好！

我帶著你父親的折疊刀，跟隨了

一條狗一會兒，它的主人叫迪克西。

有時我覺得如此快樂，不得不停下

釣魚。我閉上眼睛躺在河岸上，

聽著水流發出的聲響，

和樹尖上的風。同樣的風

在海峽上吹過，但也是不同的風。

有一刻我甚至允許自己想象我已經死了——

情況還好，至少在幾分鐘內，

直到真正陷入：死亡。

當我閉眼躺在那兒，

正是在我想象假如我真的再不能起身

那將會怎樣之后，我想起了你。

我睜開眼，徹底起身，

重又變得快樂。

我感激你，你知道。我想告訴你。

小步舞

明亮的清晨。

我所求越多越一無所求的日子。

只要這一生，再不要更多。甚至，

不期望有人跟著。

但是如果有人跟著，我希望是她。

那個在鞋尖

佩著小小鉆石星星的人。

那個我看著她跳小步舞的女孩。

那古典的舞蹈。

小步舞。她跳著，

以它應有的方式。

和她想要的方式。

煙斗

我寫的下一首詩里將有木柴，

就在詩的中央，木柴厚厚地

覆著樹脂，我的朋友將留下

他的手套，對我說，“對付那東西時

戴上它們。”下一首詩里

也將有夜晚，和西半球

所有的星辰；還有浩淼的水域

在一彎新月下閃爍數里。

下一首詩將有一間臥房

和它自己的起居室，天窗，

沙發，桌子和靠窗的座椅，

午餐前一小時新剪下的一瓶紫羅蘭。

還將有一盞燈點亮在下一首詩里；

外加一只壁爐，浸透了松脂的

冷杉木在那兒燃燒，消耗著彼此。

噢，下一首詩將擦出火花！

但不會有任何煙卷出現在那首詩。

我將改抽煙斗。

睡眠

他睡在他的手上。

在巖石上。

在他的腳上。

在其他人的腳上。

他睡在公共汽車上，火車上，飛機上。

睡在崗位上。

睡在路邊。

睡在一袋蘋果上。

他睡在收費廁所里。

在干草棚里。

在超級圓頂建筑里。

睡在豹牌汽車里，和小貨車的后部。

睡在劇院里。

在監獄里。

在船上。

他睡在小棚屋里，還曾經，睡在城堡里。

睡在雨里。

睡在曬出水皰的太陽下。

在馬背上。

他睡在椅子里，教堂里，在豪華酒店里。

他一輩子都睡在陌生的屋頂下。

現在他睡在泥土下。

睡了又睡。

像一個古老的國王。

河流

我蹚水，越來越深，在黑暗的河里。

夜晚，河水涌動，

回旋，當它裹住

我的雙腿，緊緊抓住。

小鮭魚沖破水面。

幼鮭沖向一邊，三齡鮭另一邊。

隨著擠壓，沙礫在靴下翻滾。

大鱗鮭狂暴的眼睛注視著。

它們巨大的頭部慢慢地轉動，

眼睛燃燒著憤怒，浮游

在深流里。

它們在那兒。我感覺到它們在那兒，

我的皮膚刺痛。但是

還有些別的什么。

脖子上的風讓我渾身緊繃。

感覺頭發豎起來了，

當某樣東西觸到我的靴子。

越來越害怕看不見的事物。

然后是充斥在眼里的一切——

那枝椏累累的河對岸，

身后山脈深暗的邊緣。

以及這條陡然間

已變得黑暗和湍急的河流。

不管怎樣，吸一口氣，撒網。

祈禱不要有什么來襲。

一天中最好的時光

涼爽的夏夜。

窗戶開敞。

燈亮著。

水果在碗中。

你的頭在我的肩上。

一天中這些最愉悅的時刻。

接下來，當然，

是那些清晨的時光。還有

臨近午餐的時候。

以及下午，和那

薄暮時分。

但我真愛

這些夏天的夜晚。

甚至超過，我想，

其他那些時辰。

一天的工作已經完成。

這時沒有人能影響我們。

或者說永遠。

窗

昨夜，一場風暴襲來，毀壞了

電路。我從窗子

向外望，樹木半隱半明。

低垂著，覆上了白霜。廣袤的寧靜

籠罩著鄉野。

我向來深知。但在那一刻

我感覺到，我這一生從未許過

虛妄的承諾，也未做過

逾矩之事。我的內心

尚且純凈。后來那天早上，

當然，電路重新接通。

太陽從云層后步出，

融化了白霜。

萬物和從前一樣。

黃昏

獨自垂釣，在那倦秋的黃昏。

垂釣，暮色罩臨。

體味到異常的失落，然后是

異常的欣喜，當我將一條銀鮭

拖上船，又將魚裹進網里。

隱秘的心！我凝視流逝的水，

又抬眼望那城外群山

幽暗的輪廓，沒有什么暗示我

我將苦苦渴念

再次回到這里，在死去之前。

遠離一切，遠離自我。

注釋：

[1]巴爾扎克（Balzac，1799—1850）：法國19世紀批判現實主義作家。他創作的《人間喜劇》共91部小說，被稱為法國社會的“百科全書”。

[2]夏多布里昂（Chateaubriand，1768—1848）：法國早期浪漫主義作家，外交家。詩中的“夏多布里昂烤牛排”為其廚子創制的名菜。

[3]普羅塞（Prosser）：小鎮名，位于美國華盛頓州。

責任編輯：馬小鹽