大絲路復讀

肖云儒

酬對帕米爾

2016年10月8日，絲路萬里行車隊奔馳近4000公里，由西安到達西部邊城喀什。第二天一早又馬不停蹄奔向國境線上的吐爾尕特口岸，從那里穿越帕米爾高原由中國進入吉爾吉斯斯坦——在古代傳說中，那是一塊有著40個富饒的城邦和40個美麗少女的土地。

車隊朝著帕米爾疾馳，造化用潔白的云絮將天穹擦洗得甑明瓦亮，天穹之下，帕米爾緩緩地向我們走來。天邊綿延的雪峰，遠處淡紫色的群山，火成巖用鐵銹色勾勒出極有力度感的山褶，駝色的柔和的山丘草地由眼前鋪向無盡，這一切都無聲無息地在車窗外旋轉。

帕米爾，我們這個星球上極致的高原，我心中極致的精神坐標。我曾把它當作圓心，說以它到黃河壺口為半徑在中國版圖上劃一個弧，這個弧以西就是中國的大西部。而以它到黃河蘭州段為半徑劃一個弧，這個弧的西部則是西西部，是西部的游牧文明板塊。兩個黃河段中間那塊碩大的扇形地域，則是中國西部的農耕文明板塊。一切皆以帕米爾為坐標展開。

其實，帕米爾也是亞歐大陸的中心。由帕米爾此至北極圈和南至印度洋，由帕米爾至東至長江三角洲和西至英吉海峽，距離大體相等，這是可以用尺子量出來的。登上帕米爾，站在世界屋脊上俯瞰絲路、俯瞰歐亞大陸，任誰心中都會生出一股豪情。

帕米爾已經有兩億多年的生命。第一次造山運動中，在次大陸板塊的強勁擠壓下，它嘎啦啦隆起于北半球，開始在漫長的歲月中孕育著水和風，孕育著生命。當車隊漸漸駛進它的腹地，從那些褶折層迭的山體中，你真切地感覺到了造山運動無與倫比的偉力和無與倫比的殘酷和慘烈。印度板塊向亞洲本土沖擊的力量，把整個地殼撞得一下子站立起來。那遠古的野性，讓我們胸中有一股豪氣砰然沖決而出。

而在這種荒蠻中，你常常會看到一座小小的氈房，一根小小的電線桿，一棵小小的采油樹，一條細如絲線的小路，你知道，那里有人在勞作，在生活。那勞作渺小得微不足道，卻經年累月，一點一點改變著天地自然；那生活平凡得無足稱道，卻有家庭，有溫暖，有人生的情趣。帕米爾，你是億萬斯年的荒蠻與日常溫馨的兩極組合。

10月9日那天，喀什秋高氣爽，年輕人一件襯衫，我加了一個背心。為了穿越帕米爾，早上7點鐘趕往邊境。吐爾尕特是個不很知名的口岸，碩大的門廊卻有著國家的尊嚴。12時舉行了簡短的壯行儀式，海關人員領我們去辦出關手續。看著這么快便能過境，心里不知怎的有了一絲遺憾、一絲期待：穿越帕米爾能這么簡單，就這么簡單嗎？以帕米爾的性格，它不該也不會如此輕易地放過我們吧。英雄應該有英雄的方式。

果不其然，一入海關便陷入了遙遙無期的排隊，等候。中國和吉國兩邊的口岸，反復登記檢查達7次之多，一直拖到晚上10時（當地相當于晚8時）才最后完成了過關手續。在口岸的10個鐘頭，衣著單薄的我們，一直處在零上4、5度滑向零下4、5度的低溫和3700米的高原反應之中，又凍又餓，想跑步取暖吧，無奈心跳、頭昏、舉步艱難，有若重感冒襲來。

出關一上車，便聽見車臺里驚呼：窗外，快看窗外！嗬，車窗外，在最后一抹即將消失的天光中，蜿蜒的公路九曲十八盤，目所能及的全是等候出入境的車輛！全是中國產的加長重型載貨卡車！能一眼看出熟悉的“東鳳”、“黃河”、“陜重卡”。大家顧不得光線暗，不停地拍照著。我索性將頭伸出車窗外，認真估算了半山腰的四個大彎道，不見首尾等著過境的車輛足足有百輛以上，哈，這就是今天的絲綢之路經濟帶呀！它的繁茂忙碌盡在不言之中了。再沒有寒冷與饑餓，喜悅與振奮盈滿于每個人心頭。是近幾年絲路經濟帶的落地，使這個原先冷清的口岸如此繁忙不堪！就沖著這一點，大家全來了精神，連夜驅車250公里山路，一口氣趕到吉爾吉斯斯坦的那倫市，凌晨3點才入住賓館。這天車隊整整16小時沒有進餐，而途中車臺里卻熱鬧極了，盡是關于絲路物流、中歐班列和提升口岸效率的話題。

國與國之間是有尊嚴的，它不會讓人隨意走進自己的家門，自己的院子，哪怕是好朋友。帕米爾更是有尊嚴的，它更不會讓人輕松而又輕易地從它身邊穿過去，尤其是骨頭很硬的中國西部漢子。它一定要給生冷蹭倔的西部人一點顏色。它要用寒冷，用饑餓，用高原反應，用山道的崎嶇，用雪地的濕滑，用種種的困難考驗這群硬漢子。西部人偏偏不服硬，也一定要給帕米爾一點顏色，要大聲告知它我們姓甚名誰。這才足強者之間的惺惺相惜，這才是帕米尓，這也才是中國人！

我們每個人都平凡不過，但每個平凡人的心里也會潛藏著某種豪壯之氣。在特定的情境觸發下，一被點燃便聚成火焰。不信你看我的這些隊友們，第二天一大早起來，一個個重又活力充沛地發動了車輛。我們行駛在美麗的伊塞克湖畔，在異國明媚的陽光下，湖水綠得澄澈透明，這是千年之前玄獎走過的路，《大唐西域記》里記載過的路，而大詩人李白就誕生在這條路邊的碎葉城。

終于與心中的圣山進行了一次高強度、高水準的對話。與帕米爾以這樣的方式相識、酬對，很有那么一點滿足與自豪。

絲路橋墩

這次西行，又訪問了兩個140年前從中國西遷中亞的東干人村落，和上次去的東干村加到一起，我可以說將中亞有東干人的幾個國家的陜西村都去過了，先后到了三個家庭，交了三個朋友。它們是：哈薩克斯坦江布爾州的安胡塞家，吉爾吉斯斯坦二道溝的阿不拉欣家，烏茲別克斯坦卡拉素鄉謝爾道斯村的白高山家。

這三位朋友對中國故土的思戀一樣濃郁而強烈，但表現卻是那么不同，阿不拉欣是以傳承東干人血統、保持家族穩定為特征，安胡塞是以積極開展當下絲路上的經濟文化交流為特征，白高山則主要表現為一種文化依戀，執著地收藏整理研究中華文化和東干文化。

現在，我由近及遠，按時間順序倒過來說說我的這些國外的陜西村朋友。

（一）

2016年10月15日一大早，我們驅車來到距塔什干僅40公里的卡拉素鄉謝爾道斯東干村。這個村是給我們七號車開車的東干族司機白二山的家。

白家幾位老兄弟在村里連畔而居，今日個白家過事，白家老少兩代在村里的幾兄弟全來了。女人忙里忙外正為我們這些老舅家來的客人做席面，炒菜、蒸饃、拉面，案板嗵嗵響，灶里的火冒得老高，看來那是一桌地道的中國關中席面。老大白東山是民族學博士，醫師，專門從塔什干趕回家接待我們。

老年婦女會繡花。青年一代大都留學于中國，以流利的漢語傳承著他們的文化。白東山先生全面介紹了村里情況。他說這村里住著土耳其和朝鮮人，大家相處很和睦，但只有東干人保存了自己的語言。這對他隨嘴說了一句很有深度的話：“沒有了自己的語言，就沒有了自己的民族。”

我們互贈禮品并合拍“全家福”。白家給我們送了兩個他收藏五六十年的中國瓷碗，他說，他們每一代的老人都會教導兒女，一定要把東岸子的東西藏好留好，這是咱世世代代的念想！

中午飯真是太豐盛了，四五個涼盤子加七八個熱菜，豆腐、粉條、燉肉、炸帶魚、肉炒蘑菇、蜂蜜粽子，全武行的關中家常菜。入席，互相致辭，互相夾菜，邊聊邊吃，興致來了，全體合唱“他大舅他大舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭，天在上地在下你娃嫑牛，這邊的那邊的都是鄉黨！”最后一句是現場杜撰的，大家分外得意，并一致同意將今天定為“鄉黨節”。飯后，他們也按關中風俗，將席上的菜飯每家帶回去一點，讓大家庭人人吃一點。這也是家族凝聚信號呀。

白東山是民族學博士，下午回到塔什干他城里的家，家中很多書，有間房子里擺滿了全是中國器物。柜里全是中國的陶瓷藏品，床上是中國刺繡，窗前掛的是中國年歷……他說只要是中國的東西，再破舊也收藏。

這是我見到的思鄉思根的一種很深刻的狀態，白先生對中國器物的收藏癖，反映了兩個層面的情懷。一是家國、根祖情懷，睹物思親，睹物思鄉呀，他讓自己生活在鄉情鄉親的小文化環境中。二是文化職業情懷。作為一位文化學者，他將自己的鄉土思念和專業興趣結合起來，便既有了深層思考，也有了人生快樂。

白東山現在的心愿是想集資給東干村口修一個寫有中文、烏文和俄文的大牌坊大門樓，再修建一個東干文化的博物館。語言是民族文化的核心載體，而各方面的民俗、民藝則是民族文化的營養液。他墊了自己很多錢，引發了老伴的不滿，但他的決心卻不為所動。

這個村許多東干人的孩子在中國上學，白先生的兒子從山東師范大學才畢業，白二山的孩子在安徽大學已學成歸來，已經是一個公司的銷售經理。

（二）

推前幾天，10月10號的早晨，陽光明媚，團隊雖然前一天后半夜三點鐘才睡，因了一種穿越了帕米爾的豪情，依然個個精神飽滿。車隊將行進五百公里，去伊塞克湖畔的卡拉科克市，那一帶有著從陜西、寧夏、青海、甘肅遷徙過來的中國回民，在當地稱為東干族。

我們來到了一個叫作二道溝的東干族村，這個村以寧夏的回民為主。在80多年前的1930年，為了逃避前蘇聯蘇維埃政權沒收自家的財產，阿卜杜拉的父親從托克馬克陜西東干族聚居的營盤村逃到這里，娶了一個寧夏的回民，最后生下了他。老人阿卜杜拉在這塊土地上繁衍、生存，建立了大家大業。他現在有八個兒子、一個女兒，有二三十個孫子，有十來個重孫。

他的大兒子是市上東干協會的會長，用俄文寫了很多介紹東干族文化的文章，又是企業家，經營這個市里最豪華的賓館。聽說我們來了，要求我們回城時來會會老舅家的人。他另一個兒子在村里務農，先領我去看他的老父親。

到了阿卜杜拉老人家，老人和他老伴，還有幾個小孫子都在。大家一起聊了聊他們的過去、未來。他們搬到二道溝以后經常想回中國的老家，2007年終于如愿以償。阿卜杜拉老人回到了西安。他先到北京，到了天安門，看了長城。遺憾的是“沒有去看毛澤東”（指沒有參觀毛主席紀念堂）。然后他來西安，到了清真大寺，登了城墻。又到蘭州、再玄寧夏、銀川，整整跑了一圈回去。他還想回去，但腿不行了，身體不允許了。

我熱忱地邀請他，咱是親親的鄉黨？你們啥時候回來，我們啥時候都會歡迎你。我送給他們家一副自己的書法作品，寫的是習近平主席訪問吉爾吉斯斯坦講話時引用的中國古語，10個字：海內存知己，天涯若比鄰。

我給老人說，你們不管走的多遠，就是天涯海角，咱們都是朋友，都是鄉黨，都是鄰居。他眼睛笑得瞇成兩條線，連聲呼應：是呢是呢，咱們親親的鄰家吆。

他們村，他們家現在幾代都在說陜西話，在學校和社會，則用俄語和吉爾吉斯語。村子里此刻正在村文化室開會，籌劃他們遷移吉爾吉斯斯坦140年紀念活動。外地東干人的代表也回村了，其中有國家議會的議員阿不杜瓦，有國家電視臺的記者阿黑瑪。可以感到東干族在吉爾吉斯還是很有尊嚴很有地位的。這個地方一直是牧區，很少有人會種蔬菜、種果樹、種莊稼，是他們改變了這里的農業生產結構，給這個以牧業為主的地區帶來了種植技術，帶來了先進的農業文明。

從那回來的路上，車隊又來到伊塞克湖邊，這個湖有一百六十多公里長，六十公里寬，六七百米深。陽光下的海岸碧藍碧藍的。玄藏1400年前來過這里，而且在大唐西域記里寫過伊塞克湖。

我們還去看了伊塞克湖北岸的橋蓬阿塔巖畫群，喬鵬是啟明星、阿塔是父親的意思。和中國寧夏賀蘭山巖畫基本同時期，它是否暗示在更早的時候，這條聯結東西的絲路就有了雛形？

我正這么想著，幾乎突然之間就下起了大雨，并且很快轉為冰雹。苞谷豆大的冰粒像槍林彈雨掃過一塊塊蒼老的巖畫石，四五千年的歷史有若瞬間煙雨從心頭掠過。

（三）

哈薩克斯坦江布爾州東干村的安胡塞大家比較熟悉了。他的祖先是1877年冬，為了躲避清兵追擊跟隨陜甘回民起義領袖白彥虎從陜西來到中亞的。

安胡塞自1994年第一次回到陜西，就開始尋找自己的祖籍。曾先后到過大荔、澄城、臨渭等地尋而未果。2003年10月底，安胡塞再次來陜尋祖，在研究東干族的陜西師大教授王國杰帶領下，安胡塞在西安長安區王曲鎮一個村上找到了自己的本家姑姑，一位82歲的姓安的老太太。在安老太太拿出的家譜上，安胡塞找到了他爺爺弟兄二人的名字安興虎、安興皇，證實了哈薩克斯坦“陜西村”的來歷。

安胡塞是一位行動主義者。近年來他頻繁往來于絲路，先后從陜西引進了制磚機、餅干、油漆設備鳳生產線，辦起了相應的工廠。從陜西引進溫室大棚技術，成為中亞第一家擁有此項技術的農莊。現在哈薩克斯坦培植的蘑菇，都是從“陜西村”購買的菌棒。去年，他還協助組織了運茶的百頭駱駝隊跑中亞，力爭為村里引曲種茶制茶技術。

從2000年開始，針對12萬多東干人只會說不會寫漢字的情況，安胡塞群體還方面聯系公派中亞“陜西娃”回老家學習漢語。目前，已有14名“陜西村”少年分別在陜師大、西北大學、蘭州民族學院和西安博愛國際學校學習漢語等專業課程。他們回國后為漢語在東干族人民中的傳承和發展做了很大貢獻。

2008年4月7日，在安胡塞的引線搭橋下，陜西省省長袁純清與哈薩克斯坦江布爾州州長熱克森賓共同簽訂兩省州締結友好關系協議。現在西安已經有了哈薩克斯坦東干協會西安代表處。

中華文化本來就是由本土文化和海外華人文化迭交而成的。海外華人文化既將中華本土文化揚播于世界，也將人類文明的優秀成果傳遞到國內。撒播在世界各地的華人群落，像是一帶一路上一座座橋墩，將中國與世界聯為一體。

中亞的東干人，現代絲路打前站的人。感謝你們，我們的好鄉黨！

抓住絲路上的文化符號

行走在絲綢之路上，冷不丁會發現一些文化符號，像精神路標那樣標記著人類文明在交流中形成的相似性和共同性。像是在漫長而遙遠的絲路上，給你提供了一種溝通的渠道。尤其是那些民間日常生活中的文化符號，更讓你生出一種貼近和溫馨，就像你在別人家里看到了和你家一樣的家具和擺設。

兩年前，我隨“絲路萬里行”車隊來到烏茲別克斯坦的撒馬爾罕，在列基斯坦廣場經學院樓下的一個旅游品商店，見到過三件一套的陶制工藝品，一個是中國的貔貅，一個是印度的大象，一個是中亞的駱駝，當即眼前一亮，心里有根弦咚地被敲響：那不是中華文化、中亞文化、印度天竺文化三大文化在古絲路上交流、互融的一個信息源嗎？當即在攝像機前做了一段現場解讀。

兩年后，我們“絲路萬里行”的車隊又第二次來到列基斯坦廣場經學院。一下車就去尋找它們，果然又看到了站在一起的這三位老朋友！但已不是上次的陶制品，而是泥塑的另一種產品，色彩較深，造型也略有區別，即刻花30美金買下。

第二天，在去下一站中亞古城布哈拉途中，參觀了格斯杜溫陶藝廠。在展廳中竟然看到了各式各樣的中國龍，三頭的，舞成三折的，卷成圈式的，昂首翺翔的。還有一群中亞人在中國龍身上騎成一個圓圈，咧著嘴高興地笑著。我從各個角度將它們一一拍下來，久久不忍離去。陪我們的當地陶藝家阿不杜拉笑著說，它們來自你家鄉，中國龍！我也笑起來，一種溫熱暗中傳遞著。

這些有關絲路文化交流和中華文化在絲路上傳播的工藝品，從一個側面顯示了，三大文明在絲路的交流早就是一種歷史存在，而且一定程度上已經轉化為當下活態的記憶。也說明了，世界古文明的這種交流，正在轉化為當下的時尚，具有了當下的市場價值。要不然，怎么會有那么多廠家持續的在生產呢？

下午五時，到達天方夜譚《阿里巴巴和四十大盜》故事的故鄉布哈拉。沒進賓館便在門前的廣場上看見了騎著小毛驢的阿凡提塑像。哈阿凡提，又一個絲路文化符號。

在絲路上，這位頭戴小花帽，騎著小毛驢，走到哪里就把笑聲帶到哪里的小老頭兒阿凡提，幾乎一直如影隨形跟著我們。從我國新疆一直到中亞、中東和土耳其，這位傳說中的民間智者家喻戶曉。只是語言不一樣，稱呼有所變化，在中國他叫阿凡提，在烏茲別克、哈薩克一帶他叫納斯爾丁·阿凡提，在高加索、伊朗一帶他叫“毛拉·納斯爾丁”，而到了土耳其，他又叫“納斯爾丁·霍加”。“霍加”、“阿凡提”都源于突厥語，指導師、先生、有學問的人。“毛拉”是阿拉伯語的音譯，是“主人”、“保護者”的意思。

我知道的是這位快樂的民族達人出生在新疆吐魯番葡萄溝的達甫蓋村。那里有阿凡提的故居，石碑上介紹他活了99歲。我國先后用漢、維、蒙、哈、藏五種文字出版了《阿凡提故事》。

而據說早在十六世紀末，土耳其著名作家拉米依就把阿凡提的笑話整理成《趣聞》一書出版了。在烏茲別克斯坦的布哈拉和阿塞拜疆的巴庫、大不里士，也發現了阿凡提寫的游記。怪不得這可愛的小老頭被譽為“世界民間藝術形象的頂尖級人物”。

我還參觀過土耳其安卡拉附近的阿凡提墓。據說這墓地是根據阿凡提最后一個笑話設計的。墳墓懸空建在四根柱子上。柱子四周沒有圍墻，可以隨便出入，卻在大門上鎖了一把鎖。阿凡提智慧地告訴我們：朋友，理解我的人，就請自由出入和我對話吧；不懂得我的人，你別想打開我這把鎖！

阿凡提不竭的生命力，反映了底層百姓在改善自己生存狀況奮爭中的一種心理需求。那是以弱勢制勝強權、以反諷制勝說教的獨特的智慧。

絲路上還有更高端更精英的文化符號，那便是紙，中國紙，蔡倫紙。紙張的傳播是古絲路的重大功績。唐玄宗時，安西都護使高仙芝的部隊與大食國的突厥部隊有過一場大戰，戰場就在撒拉爾罕東北方向的塔拉茲（現屬哈薩克斯坦）。這可能是強盛的大唐遭遇的第一次大敗仗。唐軍敗潰而逃，有十幾個隨軍造紙工匠被俘虜。這些工匠留在中亞的土地上，五六十年后，大食國出現了自己的造紙作坊。

中亞對紙張進行了中轉傳遞。在不到三百年的時間里，他們以“撒馬爾罕紙”的名稱，將中國紙傳播到了歐洲，逐步替代了那里的羊皮紙，極大地節約了文化交流成本，加快了文化傳播速度。其時正值歐洲文藝復興前夜，馬克思曾指出，中國紙促進了歐洲文藝復興運動。真得益于絲路沿線開放的、多維的文化結構。

在絲綢之路上，這樣的文化符號很多很多，不但沉淀干歷史之中，也會不斷在今天和今后陸續地發生，一批又一批成為絲路文化新的熱詞和新的景觀。四百多年前撒拉爾族的一部分由中亞楚河東遷中國黃河，這便是今天青海的撒拉族；一百多年前中國回族的一部分由黃河西遷楚河，在中亞被稱為東干族。----這段民族遷徙的歷史，由于一帶一路的興盛正在由過去時轉化為現在時。這兩個民族都熱心地為今天一帶一路打前站、效力。

七、八百年前，花拉子模人截斷大月氏，而使這個部落湮滅于蒼茫歲月之中，今天中烏兩國考古研究人員在撒馬爾罕一帶尋找大月氏的腳印。“大月氏”也便日漸進入當下輿論的視野，成為融通現代絲路的一個新的文化符號。

尋找絲路上的文化符號、文化細節，將它們連接成一條精神路標，讓絲路在文化精神上落地！

責任編輯：閻 安