高原紀行

黃國欽，廣東潮州人。中國作家協會會員，廣東省作家協會主席團成員，廣東省書法家協會會員，一級作家。作品散見于《作品》《花城》《延河》《散文》《美文》《草原》《飛天》《芒種》《紅巖》《廣州文藝》《電視·電影·文學》《散文選刊》《西部散文》《散文·海外版》《人民日報》等報刊；出版《心路屐痕》《夢年紀事》《青春筆記》等11部，書法集1部。部分作品被翻譯成英、法、俄語在海外出版。獲中國當代散文獎，首屆秦牧散文獎，首屆、第二屆廣東散文獎，第三屆徐霞客游記文學獎，全國電視音樂散文大賽銀獎等。

車臨東勝，我的心就一陣狂跳。小時候讀地理，就知道在神奇的鄂爾多斯高原，有三座主要的城市，榆林、東勝、烏海。

第一次鄂爾多斯之行，我雖然錯過了東勝，卻留下了一輩子難忘的印象。

那是在1997年，廣東省文聯應內蒙古文聯之邀，組織文藝家到內蒙古采風。接到通知，我直接從潮州飛到呼和浩特。跟我住同一個房間的，竟是大名鼎鼎的鄭秋楓。

鄭秋楓是廣東省音協主席，一個精干洗煉的“小老頭”，尖尖的下巴，寬寬的額頭，腦門已經禿到了頭殼，永遠是一副靜不下來躍躍欲動的樣子。眼前的鄭秋楓，與想象中的音樂家好像聯系不起來，與《我愛你，中國》好像聯系不起來，又好像分明就是他。

一個才情橫溢奇思妙想的作曲家，沒有時時處于“臨戰”狀態，沒有永遠高漲飽滿的創作激情，沒有分分鐘鐘按捺不住的跳躍的藝術思維，不朽之作經典之作從何而來？

鄭秋楓一雙白色的高幫旅游鞋，每天一個人早早地出去，又晚晚地回來。有一次我好奇地問他：“鄭老師每天哪里去了？”鄭秋楓閑閑地回答：“到回民區、玉泉區采風，看看他們的老厝老城，聽聽他們的長調民謠。”

深入生活，生活是創作的源泉。這個道理，其實每一個扎根大地、每一個想有大作為的藝術家都自有深深體會。

鄭秋楓是一個干凈利索的人，渾身上下看不到一點邋遢。有一天，我卻看到，他把沾滿黃泥巴的旅游鞋，拿到衛生間的臉盆里清洗，嘩啦嘩啦的流水聲，渾黃渾黃的稠泥水，看得人有點膽戰心驚。一會兒我進衛生間，衛生間里卻整潔如初，井井有條，洗臉盆、地板擦得干干凈凈，一點都看不到有過任何臟亂的痕跡。剛才的擔心煙消云散。一個好的藝術家就是這樣，松下來可以放浪形骸，不拘小節，天馬行空，自由自在；緊起來又注意細節，處事嚴謹，設身處地，瞻前顧后。

那天晚上我們有一搭無一搭地閑聊，鄭秋楓告訴我，他有好多音樂界的朋友，以后你們地方有什么活動，只要需要，他會讓朋友們傾情幫忙。潮州有鄭秋楓請來的音樂家朋友賞臉，會是多么的榮光。

后來，內蒙古文聯組織廣東藝術家到成吉思汗陵采風。成吉思汗陵坐落在鄂爾多斯高原南部伊金霍洛旗甘德利草原上。汽車從呼和浩特出發，一路向西，路過包頭、準格爾旗，我馬上被一種前所未遇的壯觀景象驚住了！

只見高原上面，寸草不生，萬千溝壑，撲面而來，咆哮喧騰，奔涌而下，其詭異驚心動魄，其突兀匪夷所思。

這是一種不可思議的地形地貌，明明沒有水，卻仿若有萬千瀑布，飛流直下，氣勢磅礴；明明是凝固的臺地，卻彷如萬馬奔騰，不舍如斯。我死死地盯住高原上這片蒼莽浩瀚的凹陷盆地，任汽車百折千回，任思緒澎湃洶涌，卻目不轉睛。

我沉浸在大自然鬼斧神工中還沒有回過神來，汽車已經擦過東勝，向南，轉向伊金霍洛旗。

甘德利草原天高云淡，牧草只及腳踝，極目望去，無邊的草原上，空曠寂寥，遠處，只有成吉思汗陵三點琉璃的穹頂，麗日藍天下，泛出幽藍的祥光。

晚上，我們就住在草原上的蒙古包里，這里，能望到成吉思汗陵的燈光。

和我一起住一個蒙古包的是杜漸坤。杜漸坤以前曾任《花城》雜志的主編，現在是《隨筆》雜志的主編。

這天晚上，我見識了一個編輯家的風范。

杜漸坤是一個精精瘦瘦的中年人，文質彬彬，含蓄內斂，完全是一副斯斯文文的書生模樣。那天晚上，我們漫步在月光下的甘德利草原上，伴隨著遠處成吉思汗陵的星星燈火，在無邊無際的夜色里，縱談文壇軼事，中外文學，內蒙史地。

風輕輕吹來，秋蟲在黑暗里一聲高一聲低地鳴唱，露水使人感到沁涼。

回到蒙古包里，杜漸坤盤膝坐在蒙古氈上，然后，掏出一把鋼筆、一本32開塑面筆記本，凝神，靜思，一筆一筆記起了當日采風的所見所思和日記。

編輯家是雜家，一個無所不知無所不曉無所不懂的編輯家，就是這樣自覺訓練和錘煉的。

成陵回來，我們穿過四子王旗，到達烏蘭察布盟察哈爾右翼中旗。晚上，豪飲的杜漸坤完全是一個性情中人，在蒙古包里，他因為哈爾濱電視臺一個酗酒的攝像師無理地欺負一個女生，而跟他大吵起來。

這是我見到的另一個杜漸坤。一個文質彬彬的文弱書生，為了保護弱小，也可以挺身而出，仗義執言。

回到呼和浩特，內蒙古文聯組織我們參觀呼市的歷史文化，這也是濃墨重彩的一筆。我問杜兄有何打算？杜漸坤說，我要去拜訪馮苓植，來內蒙好多天了，不能再不去了。

哦，這就是編輯家和作家的唇齒相依血肉聯系。馮苓植是內蒙古的著名作家，20世紀80年代初期就異軍突起聞名于世，其離群索居特立獨行也眾人皆知。他的《駝峰上的愛》《虬龍爪》等好多作品，廣受好評。他的許多大作，就都是發表在領風氣之先的《花城》雜志。

有的編輯高高在上，有的編輯卻鞠躬盡瘁。一個作者為什么喜歡你的雜志，投稿給你的雜志，一個讀者為什么喜歡你的雜志，掏錢買你的雜志，杜漸坤的幾件小事，從一個側面，回答了這個問題。

再到鄂爾多斯，再到東勝，是2009年秋天，中國西部散文學會舉辦首屆中國西部散文節。

《延安文學》原主編史小溪直接到延安機場停機坪接我，然后驅車繞過清涼山、寶塔山，抵達鳳凰山下的圣地賓館。這是我們第一次見面，然而，文學讓我們鴻雁傳書，心有靈犀，相親相敬。就在圣地賓館，我感受到了小溪對朋友的坦蕩和赤誠。他看到我對西部民歌虔誠的熱愛和由衷的感情，馬上就在圣地賓館七樓臨街的窗戶下，聲情并茂地給我唱起了他心中永遠摯愛的信天游：

發一回山水沖一層泥，

交一回朋友蛻一層皮！

吃一次豆角抽一次筋，

找一次情人傷一次心。

青石板上栽蔥扎不下根，

隔著玻璃親嘴急死個人。

光發短信見不上個人，

害得咱落下個相思病！

我們一早出發，去往東勝。

汽車沿著延安、子長、子洲、綏德、米脂，一路向北。黃土高原的溝溝壑壑、梁梁峁峁，像一曲亙古不變的悠長調子，酸酸地回響在無邊無際的天宇。生活在這塊高原上的人們，祖祖輩輩，整天整日面對著這樣的風土，他們的幽怨，他們的日子，也烙上了這塊土地的印子。

我靠著車窗，眺望著這塊陌生又熟悉的土地。汽車沿著山腰，緩緩地從谷底盤旋爬起，窗外，滿世界黃棱棱的溝壑縱橫，深深淺淺，一層一層，一疊一疊；遠遠，有一孔兩孔窯洞，打在山坳，一棵棗樹，長在窯洞門口。

汽車爬上塬頂，原以為馬上就是下坡了，卻意想不到塬上是平展展的臺地，就像一塊凸凹而起的平原。塬上開始有人煙了，擺攤的、拉話的、吸煙的、走動的，還有一兩個小孩在玩耍。這寥寥的數人，馬上生動了這一方空曠的塬上，也生動了這一路的寂然。

這些零零落落的人煙，夜間都躲在塬下的山腰，幾孔窯洞，擠擠挨挨，靠在一起。窯洞前有幾棵棗樹、柿樹，幾垛劈好的干柴，籬笆邊有抬頭、低頭的山羊。

公路穿過塬上，逶迤而去。

遠方，又是一峁一峁的山梁，一道一道的溝壑，一丘一丘的旱塬……從綏德到米脂，溝溝壑壑是越來越少了，一望無際的是堅硬的黃土地，這已經是黃土高原的邊緣了。

過了米脂是榆林，進了鄂爾多斯高原了。

眼前又是一番蒼莽。沙地、草灘，鋪地而去，一直蜿蜒，無窮無盡，直至天際。榆林是陜蒙的重鎮，延安時期，陜甘寧邊區覆蓋陜甘晉綏的幾十個縣市，只有榆林是一處孤島，直到1949年和平解放。以前，陜北的人民走西口，好多走的就是這條道。浩浩瀚瀚的毛烏素，吞噬了多少離鄉背井的人。

無邊無際的高原大漠，日曬著地上的沙粒，風吹著路邊的草坨。我們的汽車，就像一只甲蟲，一路爬去，過了毛烏素沙漠，過了伊金霍洛，過了甘德利、成吉思汗陵，到東勝了。

東勝的名字，取之隋朝的勝州。五代契丹遼國打敗振武軍，將勝州居民遷往黃河以東，勝州被廢棄，同時在黃河東岸設立州治，因治所在原勝州之東，故取名東勝州，東勝之名遂始于此。但是，現在的東勝，與原來“東勝”，已經不是同處于一個地方。

東勝是鄂爾多斯高原上一座古老而又新興的城市，中國西部一座新起的文學重鎮文學新城。“中國作家”鄂爾多斯文學獎使她名譽京華，中國西部散文學會，《西部散文家》《西部散文選刊》，也落戶這座邊陲名城。

我的朋友劉志成，這兩本雜志的執行主編，也是走西口到東勝的陜北人。我們一樣，都經歷了底層人生、底層生活、底層磨難、底層煎熬，童年、少年、青年，我們經受了許多困厄、許多顛沛、許多苦難、許多屈辱。小溪是地主的兒子，志成在東勝踩過三輪，我也在潮州拉過板車。

文學，使我們拯救了靈魂，拯救了人生。

東勝的古老，在于她的歷史。夏商時期，這里就是熏育、舌方、鬼方等部落的游牧之地；春秋戰國，秦昭王為了防御北方民族南侵，修筑了聞名于世的秦長城，至今，鄂爾多斯境內，仍保持著東勝至準格爾遺跡；秦始皇統一六國之后，為了抵御北方匈奴進攻，派大將蒙恬，率軍30萬，從咸陽開始，沿著陜西淳化、旬邑、黃陵、富縣、甘泉、志丹、安塞、榆林，進入內蒙古伊金霍洛、東勝、達拉特，越過黃河，通向包頭西的九原郡，修筑了一條長1800里，可以并排行駛四輛馬車的直道。這條直道，遇山開山，遇溝填溝。這樣浩大的工程，竟在兩年半時間便迅速全部竣工。這條直道的筑成，在當時曾使秦始皇的騎兵三天三夜即可馳抵陰山之下，出擊匈奴。

當年，修筑秦直道的堙谷，仍歷歷在目；用砂巖粘土夯筑的直道遺址斷層，歷兩千兩百多年歲月滄桑，不改風骨。

登上東勝的城梁遠眺，南北城梁，宏偉的直道遺址躍然其上，兩千兩百多年前人工開鑿的四個山嶺豁口遙遙相對，連成一線，撼動人心。由于年深月久，荒草叢生，極目眺去，直道遺址就像一條飄渺的綠色綢帶，不絕如縷，伸向遼遠無垠的內蒙古草原。

這條直道，留下了多少故事。始皇帝死后，他的辒辌車，就由這條直道，運回咸陽；司馬遷在泰山參加漢武帝的封禪大典之后，取道塞北，沿著直道，穿行于鄂爾多斯千里之地，回到長安。

這條直道，也讓我們穿回時光，回到史前。中生代恐龍足跡化石、河套人、烏仁都希山巖畫、朱開溝文化、鄂爾多斯青銅器……

東勝的新興，在于她的神奇崛起。1931年以前，東勝衙署居無定所，兩度暫厝包頭，一度暫厝伊金霍洛旗。破舊的城區，凋零的人煙，荒敝的百業，一直是東勝的隱憂。20世紀50年代，隨著包蘭鐵路的竣工通車，東勝的鐵東，才慢慢有了一點城市的模樣。而今，國家實行新一輪西部大開發，東勝終于以富集的“揚眉吐氣”（羊絨、煤炭、稀土、油氣）而聞名世人。過去的老城鐵東，如今的新城鐵西，再也看不到以往的羊腸道、走駱駝、黃泥屋、塵土揚的樣子了。

一座城市，懂得回饋文化，懂得回饋文學，懂得文化和文學的寶貴，懂得文化人和文學家的寶貴，這樣的城市，我們現在還太少了。

夜深了，在華世隆大酒店的窗口上，我聽到了對面鐵西公園的涼亭里，有人唱起了鄂爾多斯高原上的蠻漢調：

準格爾是晉陜蒙的三交界

蠻漢調是蒙漢人民的牽魂線

……

責任編輯 王小朋