那是葬禮

張煦清

那是我第一次參加葬禮。

我著了一襲白裙，呆呆地站在家屬席的第一排，沒想到親戚這么多，整整站成四長列。中間是同事朋友，還沒到齊，陸陸續續的，廳門口的禮炮也陸陸續續的，每一聲“呯”后，都伴有一陣嗡鳴。嗡鳴的是我的腦袋。

兩個舅舅在忙著操辦，大表弟站在左排頭，手里抱著黑框相片，二表弟也在我左邊，舉著叫“幡”的東西。我兩手空空，轉了轉頭，頭上的麻條也許綁得緊了，疼得很。

那天晚上的月亮特別亮，特別美，美得讓人失神。舅舅去換媽媽時姥爺的情況就不好。八點半我們才隨便找了個小飯館要了個小菜，一通電話讓我們筷子還沒拿上又趕回了醫院。

我還沒進病房，大舅就生氣地對媽媽說：“你帶孩子來干什么！”我就卡在了門口，不敢踏進去。那是有他們不想讓我看的情景，我的手腳冰涼，還是進去看了看。

那場景冷得我發抖，也只是發抖。

我被拉回大舅家，幫大舅媽一起支起供桌，擺上姥爺和已逝十四年姥姥的照片，在墻上貼上白布黑字的“奠”。兩根白蠟燭是不能熄的，要著三天三夜，不能斷。

而那照片，它現在就在大廳中央屏上亮著，還在大表弟手里捧著。照片的姥爺還像那年和我比賽軍旗時的樂觀陽光。但不是這樣的！這照片不對！

三天前他的手已經由黑紅變為蠟黃，上面還長著斑，時而冰冷，時而滾燙。他的頭發被理得很短很短，身體又很瘦很瘦，顯得雙目突出又無神，耳朵倒很大——那是因為臉太瘦了吧。

“請家屬瞻仰遺容。”司儀的聲音又一次炸起，炸得我雙腳如飛地向后廳奔去。

那是我第一次見到死人！而且還是我的姥爺。我的臉幾乎貼在玻璃棺罩上。他身上蓋著紅布，還散著花瓣，只露出了一張畫好妝的臉。看著那張臉，我的血液幾乎凝固，不由自主地向后退了一步。我心里腦子里一片雪白，沒有悲傷也沒有恐懼，只是向后退了一步。后來想想，自己當時還是怕的，不然也不會之后一個月，每晚閉上眼出現的都是那張鋪了粉抹了口紅的陌生的臉。

我覺得我根本沒看到我姥爺，他一定還沒死。

朋友瞻仰遺容后會和家屬握手。我垂著雙手站在隊伍里。沒有人會來和我這樣子的孩子握手的，我只是用余光瞄著一個人一個人從我面前走過。

眼睛好干，干得我難受。我眨了眨眼，卻絲毫不能緩解。

媽媽跪在地上磕了頭，是明明要磕三個她卻磕個不停，邊磕還邊伴著痛哭。聽到司儀不耐煩的聲音響起：“下面還有晚輩要磕頭啊。”之后又對這旁邊的親屬道：“把她拉到一邊去！”我的姥姥、舅舅都來拉，可媽媽卻不愿起，我也向她走了過去。我的手扶上了她因為哭喊而沾滿了汗的手臂，剎那間，那濕意仿佛傳染似的，拯救了我那一直干澀的眼睛。這是我這幾天來第一次，第一次有滾燙的液體從眼睛中流出來：一只眼，兩只眼，一滴，二滴……

我明白，我哭了，就說明姥爺真的死了。

后來司儀打開了后廳的小門，指揮著舅舅們把姥爺從玻璃棺里推出來，順著那個小門推了出去。小門連著一條通道，頂由藍色塑料圍的拱型走廊，彎彎曲曲，通向無盡的黑暗。

我跟著姥爺的床走著，通道里充斥著一股奇怪的，不好聞的氣味：不像福爾馬林，而是一種腐朽的、難以形容的煙塵味。

我感覺有黑點在眼前飄，頭疼得更厲害了，胃中一陣陣地翻滾，我扶著表弟的肩支撐了一下，又向前走。

我看到了玻璃后的大鍋爐房，每一個巨大的，如怪物般的高爐前都靜靜地，安詳地停著一個人。

我扭頭奔了出去，奔出后廳，前廳，奔到花園，蹲在地上。

“這幾個孫輩就你和爺爺最親了”“你可是他照顧時間最長的”“在一起住了那么久”……不同人對我說過的話一一在我腦中炸響。夠了，真是夠了，快停下吧。

接到骨灰盒后，放了掛鞭，我就臉色慘白地跟著去陵園下了葬，又臉色慘白地先回了家。

躺倒在床上，頭疼也沒緩解多少，我閉上眼睛，眼前先出現的是那張化了濃妝的臉，之后便陷入了無盡的黑暗，下沉，下沉……可隱隱約約的在黑暗上方，透過一束光。