少年療傷小說：星空意象的表達

謝志強

小時候，我在塔克拉瑪干沙漠邊緣的綠洲，頻繁仰望過星空。我以為創造了奇跡：我凝視星星，星星會沿著我目光的軌跡，迅速地降滑下來，到達我的眼前，可是，只一眨眼，星星又瞬間返回夜空，那么遙遠。

那一刻，我會暫忘現實的處境。現在，我還羨慕兒時的我那么專注地仰望星空。為什么仰望星空？大人不知道小孩的秘密：小孩受了傷，大人顧不著，也看不出。少年的我，有兩種傷：一是身體。我記得，我用一把斧頭（還是大人使用的斧頭），前一個細木棍，斧刃吃了一口右手的食指（我是左撇子）。我第一次見識自己流血，慌忙打了一盆水，水立刻染紅。洗一遍，還是紅；換一道水，還是紅。我疑惑，怎么洗不干凈？我不能讓父母發現。至今，右手還留著一個魚鰓一般的疤痕，像死了的魚。我的手，腳上，還保留著一些小時候的傷痕。二是心靈。受了大人的訓，或與小伙伴沖突過，我就離開，走進夜色，仰望星空，靈魂像一只鳥，尋找安寧的巢，身體追隨心靈走。感覺身體會輕盈飛起，混在繁星之中。地上的事兒，寄托或安放在天上的星空。

然后，照樣睡覺，照常上學。別人看不出。總有一條像濃縮了夜色一樣的狗陪伴著我。黑狗受了傷，它會舔傷口。我也向狗學習，悄悄療傷，那時，不知道那是療傷，就是喜歡仰望星空。

長大了，就注重看地面了，不再關心星空。我讀袁曉君的《十五歲的星空》，我的記憶被喚醒，也像滿天的繁星一樣浮現。均為成長的煩惱，只不過，我小時候在過去的農場（鄉村），而《十五歲星空》的主人公在現在南方的城市。鄉村和城市，少年的傷疼表現各異，但有個共同的意象：仰望星空。

《十五歲的星空》，主人公韓西汐的形象，是由與其他人物的關系中塑造而成，并由此展開煩惱的故事。印象較深的人物有：姚櫻吉、方雷、龍老師、爸爸。這部小說探尋的是花季少年生命的意義和價值：珍惜生命、熱愛生活。

作者給韓西汐這個人物設定的身份是：資助者（小蘋果）、記者（白天）、心理咨詢（晚間）、學醫、女漢子、假小子、男人婆。成長過程加載著身份。表面的叛逆，是自我保護的一種方式，面對現實，她以強藏弱，以輕示重。這個人物身上，包含了形而下和形而上即相悖又相融的情感，傳遞出溫暖、憐憫、同情等可貴的情感。靈與肉、天與地、夢想與現實，集中在她這里，形成糾結和沖突。可以見識，夢想使人物的心靈往上升，現實卻將人物的境遇往下拽。作者塑造人物的特點是：把人物的性格推向極端，從而顯現人物鮮明的特征。

整個成長的故事，第一章與其他篇章的關系是：先有結果，再述過程。開端，已知“我”已成了什么人？過程，是“我”曾有過怎樣的遭遇。與其說是成長的煩惱，倒不如說是療傷。一部療傷小說。袁曉君引入心理咨詢的概念：治愈。其實，中外小說，療傷小說有一個強勁的譜系。中國的少兒小說里，尚未將“療傷”放在一個重要的位置。可能袁曉君本人就是有資質的兒童心理咨詢工作者吧？她對療傷（或治愈）特別敏感。

有一個很好的意象統率著這個故事，那就是星空的意象，也是袁曉君最初的靈感，這個星空的靈感與現實中一位學生跳樓自殺的消息自然地融合，“十五歲的星空”就漸漸呈現。

我關注袁曉君憑借這個星空的意象，如何處理人物的關系。星空多次在不同的時間，不同的情節出現，賦予了不同的含義，這是一個增值和豐富的過程，而且，有效地調整著人物之間的關系。而且，星空這個意象，引申和連帶出飛翔。比如，鳥、蝴蝶（發卡）、孔雀（裙子）、信（ 與星的重合）、圖畫等：飛翔、靈動的意象。這個主導性意象自然而然統合了諸多矛盾：天與地、靈與肉、夢想與現實、輕與重。星空是輕逸的標志，以輕抵重。成長之沉重，向往之輕逸，從而，花季少女達成了夢想：每個人都有美好的夢想，每個生命都值得珍惜，每一顆星星都能閃亮。

其中，“我”與方雷、與姚櫻吉的關系，一個上升，一個墜落。但她們的“星空”在別處。對比反差，呈現同一個星空下人物的成長和命運。

可貴的是，袁曉君對細節的珍視。用細節反復組織和強化星空的意象。我閱讀中，有一種向上升的感受，恰好吻合了我少年的體驗。當呈現形而上意味的星空，如何表現形而下的大地（現實）？作者巧妙地融合了兩者。注入了溫暖，這種溫度，持續到結尾，使溫暖圓滿。

現在城市少年畢竟與我過去農場的童年不一樣了。現代的城市病，生發出一種類型小說。我閱讀過日本、韓國、法國流行的療傷小說。《十五歲的星空》無意之中也進入這個譜系。所表現出的傷，是心靈之傷。心靈之傷由身體外化。此為現實打底的傷。怎么療傷？關系著小說的深度和品質。袁曉君將故事推進的過程中，表現出人物的成長和命運，其運行的方向集中在心靈的走向，采取了中國式的方式：往大自然——星空安放和寄托。尤其在高潮，那露營中的星空，以及美展，星星落在了現實，緩解了人物的憂傷。

袁曉君擅長寫少兒小說，她的小說展開的方向，運用了少兒小說的方法，主導的星空意象，還有諸多童話元素，有機地融合。難得的是，星空意象安放的自然而不刻意，以輕示重的同時，還要以輕帶重，以輕抵重。寫好“重”也不容易，“輕”有形而上的意味也不容易。

姚櫻吉的命運故事，是個俗套故事。其實，故事往往落入俗套。作者用細節使故事顯出新意。對姚櫻吉的遺物的處理，那發卡、紙條等，轉移到前去悼念的“我”和方雷手中，意味著中國式的輪回。靈魂憑借物件的細節，獲得了寄托和走向。細節突破了俗套。我認為，還可加強“我”由于保守秘密而糾結。

通常，當我們說“療傷”，一般指年輕人：成年人之傷。大人往往會忽視兒童、少年的傷。憑我小時候的記憶，我總是無奈地隱瞞自己的傷，況且，大人也看不見、顧不著，但那種傷，隨著成長，長大，會以某種方式沉淀在潛意識里，某個時刻，會浮出來左右長大了的少年。我有一個執著的心愿，就是寫一部兒童小說（真正的童書），可是，我似乎丟失了曾經住在我心靈里的童年的我，我已習慣地看地，不再仰望——星空。

袁曉君的《十五歲的星空》，也談及寫作的過程，表述為：不僅治愈了筆下的人物，也治愈了自己，好的文字都能治愈心靈。

寫兒童文學，要有一顆童心。童年是作家的源頭。是那個少年的我迷失了？還是現在的我迷失了？現在，我要和童年的我重新建立起關系，那樣才能實現我的心愿。接近終點的時候發現起點。發現“傷”，才能“療”。我認同袁曉君的感悟，表現少年的隱傷，是一種雙重的治愈，人物與作者；同時，也是尋找，尋找迷失的自己。迷失是一種看不見的隱傷。