可敬的老人

吉如意

這位可敬可愛的老人，我分明看見她在細(xì)心地為她的靈魂清點(diǎn)行囊，為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收獲平靜地上路。

——題記

簡(jiǎn)潔的語言，看起來平淡樸素，無風(fēng)無浪，平靜無奇，但平淡不是貧乏，狂風(fēng)藏于其中，駭浪隱于背后，這便是楊絳先生文筆的表現(xiàn)力。她的文字雋永如細(xì)流，寧?kù)o而親切，平淡樸素中流貫著機(jī)智和幽默。有時(shí)平平幾字，平靜中帶著抗議，調(diào)侃中流露悲哀，別有一番韻味。讀她的作品《我們仨》，深刻感受到三個(gè)人的生活，兩個(gè)人的愛情和一個(gè)人的孤獨(dú)時(shí)那種淡雅細(xì)膩，字字真情。

楊絳先生的愛情，我是滿懷敬佩的。面對(duì)身著清補(bǔ)大褂，腳踏毛底布鞋，戴著一副老式眼睛，眉宇間“蔚然而深秀”的錢鐘書，楊絳先生一見便鐘情于他，拒絕了多年的追求者費(fèi)孝通。滿腹詩(shī)文的楊絳先生，對(duì)于愛情的付出絲毫不吝嗇?；楹螅X鐘書先生考取了中英庚款留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，楊絳先生毫不猶豫地中斷清華學(xué)業(yè)，一心一意陪丈夫遠(yuǎn)赴英法游學(xué)。

學(xué)習(xí)之余，楊絳先生也像平民婦人般包攬生活里的一切雜事，做飯制衣，翻墻爬窗，無所不能。楊絳先生在牛津“坐月子”時(shí)，錢鐘書先生在家不時(shí)闖“禍”。臺(tái)燈弄壞了，“不要緊”；墨水染了桌布，“不要緊”；顴骨生疔了，“不要緊”，事后卻都一一妙手解難。楊絳先生的“不要緊”伴隨了錢鐘書先生的一生。錢的母親感慨這位兒媳“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書癡人癡福”。或許，這就是楊絳先生對(duì)于愛情最真摯的表現(xiàn)，對(duì)錢鐘書先生最忠實(shí)的愛吧！

“文革”時(shí)期局勢(shì)動(dòng)蕩，人心惶惶，錢鐘書先生和楊絳先生都被革命群眾“揪出來”，夫妻雙雙被整得苦不堪言，楊絳先生還被人剃了“陰陽頭”。但是她沒有低頭，沒有啜泣，沒有退縮，相反，她連夜做了個(gè)假發(fā)套，第二天繼續(xù)照常生活、買菜、做飯，絲毫沒被眼前的壓迫摧殘打倒。同時(shí)，她也將“革命任務(wù)”完成得很出色。批斗大會(huì)上的楊絳先生更表現(xiàn)了一番英雄氣概。她跺著腳，激動(dòng)地?fù)?jù)理力爭(zhēng)，“金剛怒目”的一面讓許多人刮目相看。

伴隨著丈夫與愛女的相繼離世，楊絳先生的精神和身體不僅沒有垮下來，反而創(chuàng)作出一部部?jī)?yōu)秀的作品。《走到人生邊上》被評(píng)論家稱贊：“九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗?！弊叩饺松倪吷?，她愈戰(zhàn)愈勇，唯愿“死者如生，生者無愧”。錢鐘書先生留下的大量手稿和筆記，楊絳先生將其一部部看過來，整理得井井有條。

臨終前，楊絳先生更是無私得以全家三人的名義，將稿費(fèi)和版稅全部捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立了“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金，以助于減少更多學(xué)子求學(xué)之路的艱辛。

這樣敢于以寫作的形式記錄自己的感受，對(duì)愛情毫不吝嗇，對(duì)家庭付出極大，能笑對(duì)生活，獨(dú)當(dāng)一面，無私奉獻(xiàn)的楊絳先生，我怎能不喜歡？