柴靜，“跨界”而來的作家

周宇

看見世界，看見自己。

——柴靜

一提到柴靜，或許人們腦海中浮現(xiàn)的都是她在鏡頭前含而不露微笑的記者形象。然而一部《看見》，使她又多了一層作家的身份。我順著這條蜿蜒的小路摸索，略略窺見了作為作家的她，內(nèi)心與其外表反差略大的堅(jiān)韌與執(zhí)著，勇敢與思考。她，跨界而來。

跨越生死之界的堅(jiān)強(qiáng)。2003年春，一個(gè)食人的怪物張牙舞爪地中國大地上肆虐，它令人聞風(fēng)喪膽，它冷血無情。它，就是非典。在那段灰色的記憶里，街道無人，鄰里寂靜，仿佛人被疾病擠到了地下。在漆黑的地下，人們?nèi)匀豢是笾饨绲男畔ⅲ绕涫且咔闋顩r，但人們卻很少關(guān)注那些為了獲得最新情況而深入病穴的探尋者。柴靜就是當(dāng)年深入非典第一現(xiàn)場(chǎng)的記者之一。疫苗稀缺，病毒肆虐，而她卻義無反顧地深入一線，為了記錄最真實(shí)的事實(shí)，為了給恐慌的人們帶去一份希望與期盼。“不畏懼的人是不存在的，只有不畏懼自己恐懼的人才會(huì)成為真英雄。”她也曾害怕采訪完會(huì)被感染，觸著脈搏，說這溫?zé)岬奶鴦?dòng)就是活著。后來，無數(shù)的非典病人們樂觀的精神感染了她。從此，柴靜成為了一個(gè)不愿低頭的堅(jiān)強(qiáng)者。她面對(duì)非典說：“我不怕它，我憎惡它。”

跨越權(quán)威之界的勇氣。柴靜作為一個(gè)追求事實(shí)真相的作家，自然會(huì)在探尋之路上遇到種種“權(quán)威”，但她從未止步。最為讓人印象深刻的，便是她記敘的《山西，山西》。她的老家在山西，而山西煤炭開采的快速發(fā)展也對(duì)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境造成了無法修復(fù)的重創(chuàng)。她毅然前往，追查起因。當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)開始并未重視，直到后來，事實(shí)漏洞越查越多，才開始關(guān)注。一位官員得知她的老家是山西臨汾，便帶著一點(diǎn)譏笑望著她：“你怎么不給山西辦點(diǎn)好事兒？”“我辦的就是。”她當(dāng)即回答。一個(gè)求訪的記者，一個(gè)紀(jì)實(shí)的作家該做到什么？這就是。

跨越真?zhèn)沃绲膱?zhí)著。《看見》可以算作是柴靜十年以來的成長錄，而其中的“看見”，又到底是看見什么？她的第一個(gè)回答是真相。她執(zhí)著于真相，并讓我們看到了這個(gè)廣闊社會(huì)真實(shí)的四面八方，考慮或許我們從未注意的小問題，關(guān)注理解那些或許平生都不會(huì)有交集的人，她說：“新舊之間沒有怨訟，唯有真與偽是大敵。”或許真相就是無底洞的那個(gè)底，但仍有人在執(zhí)著探尋。

梁實(shí)秋言：“絢爛之極，歸于平淡。”柴靜的文章如清流，如柔霧，沒有絢麗的辭藻，也沒有起伏波瀾，扣人心弦的情節(jié)。有的只是一個(gè)個(gè)平凡的沾著塵土的人。他們或許不偉大，甚至不友善，但在簡潔的一問一答間，你總會(huì)被他們感動(dòng)，感動(dòng)于人所共有的內(nèi)心柔軟。

“看見”的第二個(gè)回答是看見自己。柴靜通過記下一個(gè)個(gè)有著強(qiáng)烈生命印象的人，來了解世界，了解自己。從她的記敘中，我懂得了什么叫“三省吾身”，從她的剖析中，我懂得了什么叫“冷靜思考”。

在這個(gè)物質(zhì)充盈的社會(huì)中，我們最缺乏的就是思考。而柴靜用她的冷靜的文字與話語，讓人們開始思考自己，思考世界。