那些夏天像青春一樣回不來(lái)

潘云貴

自己一個(gè)人的時(shí)候，我會(huì)時(shí)常站在窗前發(fā)呆，或是整理許久未翻的抽屜。偶然間看到一些過(guò)往在意過(guò)的小物件，腦海里便蕩起回憶的波紋。

那年六月，大學(xué)即將畢業(yè)，我在寢室收拾需要快遞回家的衣物。黃昏風(fēng)起，向陽(yáng)的墻面金光閃閃，夾雜著樓外大樹的蔥蔥樹影，像作別的手在搖擺。

衣柜里突然掉出一本開本略小的書，紅色封面，寫著書名《愛你就像愛生命》，王小波與李銀河的作品，中信出版社版本。

我拾起來(lái)，往上面吹了幾口氣，塵埃四起，漸次落定。想起五月下旬的一天，收到快遞通知，取了一個(gè)事先無(wú)人告知要寄來(lái)的包裹。包裹上寄件人信息模糊，唯一能看清的只是手機(jī)號(hào)末尾“4705”的數(shù)字。打開看時(shí)，我很驚訝，是一本書，《愛你就像愛生命》，但書里空無(wú)一個(gè)手寫字。

那天，一個(gè)人走在夏天的路上，邊走邊翻著書，沿途的陽(yáng)光透過(guò)葉間的縫隙，將光斑打在書頁(yè)上，身邊人來(lái)人往，穿著裙子的女生們說(shuō)說(shuō)笑笑，勾肩搭背的男生們不時(shí)往地面拍幾下籃球，我沒有在意他們，目光只停在書中王小波寫給李銀河的情書上，心想，究竟是誰(shuí)又將這份“情思”傳遞給我？

我起初懷疑是朋友CC，但她卻在電話里跟我說(shuō)：“你知道的，這陣子我都在忙著畢業(yè)論文答辯的事情，可沒空買書送你。一定是喜歡你的人。”

“可是很奇怪，他/她居然知道我陣子想看這本書？”我困惑不已。

CC答道：“這么默契啊？你是不是有在哪里提到對(duì)這本書的喜歡？”

我這才想起，自己有在微信上提過(guò)。

有一次，姐姐打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)她的寶貝兒子非常想念我這個(gè)小舅舅，希望我快點(diǎn)回家。我說(shuō)要等畢業(yè)證書拿到手。然后，她突然提起我中學(xué)時(shí)代的友人，“花露水”阿鑫。

他是一個(gè)喜歡在夏天噴花露水的男生。每個(gè)夏夜晚自習(xí)，全班都會(huì)聞到他身上的花露水味道，一些男生覺得阿鑫很“娘”，給他取了這個(gè)綽號(hào)。

“我也不想噴，但我是A型血，皮膚又白，很招蚊子的。”阿鑫對(duì)我解釋了幾次。當(dāng)時(shí)他沒有什么朋友，在班上一般只跟我一個(gè)人說(shuō)話。

姐姐說(shuō)我這些年都像候鳥似的，南來(lái)北往，四處遷徙，阿鑫聯(lián)系不上我，所以他一從外地回來(lái)，就到家里要了我的微信號(hào)、手機(jī)號(hào)和學(xué)校地址。聽到這里，我的第一反應(yīng)是，書是阿鑫寄來(lái)的。

中學(xué)期間，我跟阿鑫都酷愛看書。

蟬鳴喧囂的午后，我們?cè)谑程贸赃^(guò)飯，便往圖書館里鉆。我喜歡去中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的書架前“捕獵”，他呢，比我有出息，飛奔到外國(guó)文學(xué)那邊尋覓有意思的小說(shuō)。我們那時(shí)總愛爭(zhēng)辯一個(gè)問(wèn)題：“中國(guó)作家的小說(shuō)跟外國(guó)作家比起來(lái)，誰(shuí)寫得好？”

文學(xué)其實(shí)是很主觀的東西，仁者見仁，智者見智，但那時(shí)的我們都很倔強(qiáng)，誰(shuí)也不讓誰(shuí)，非爭(zhēng)得面紅耳赤不可，但很快又和好如初，笑臉相迎。

高三時(shí)，時(shí)間對(duì)身旁多數(shù)人而言，都像是快用完的牙膏，非得用力擠，心里才舒服。每天深夜自習(xí)回來(lái)，簡(jiǎn)單洗漱一番便想睡下。但阿鑫常常發(fā)微信過(guò)來(lái)，對(duì)我念起他最近看的小說(shuō)片段。

印象很深的一次是在晴朗的夜空下，臨睡前，我爬上天臺(tái)，呼吸著夜間微涼的空氣。阿鑫在微信里朗讀柏瑞爾馬卡姆的《夜航西飛》。

“一天晚上，我站在那里，注視一架飛機(jī)入侵群星的領(lǐng)地。它飛得很高，遮蔽了數(shù)顆星星。它拂動(dòng)著星光，如同一只掠過(guò)燭火的手……在飛機(jī)尋找避風(fēng)港的航線上，有成千只動(dòng)物正悠閑散步，如同圓木漂浮在漆黑的港口。但是入侵者在盤旋下降，姿態(tài)顯出明確的急迫。它一圈又一圈地盤旋，傾斜低飛，它的聲音在說(shuō)：我知道自己在哪里，讓我降落。”

那個(gè)夏夜，星星很亮，聽著阿鑫略帶磁性的聲音，此生仿佛也同書中主人公的旅程一樣變得美好而漫長(zhǎng)。我們遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)，沒有痛苦，“夢(mèng)想”也不再成為一個(gè)帶有壓力的詞匯。內(nèi)心是這般的空，亦是如此的靜。

原以為阿鑫永遠(yuǎn)會(huì)是個(gè)溫和的人。但在高考前一個(gè)月，我發(fā)覺他的脾氣變得怪怪的。他先是在微信狀態(tài)里寫著十分低落、抑郁的心情，隨后就是跟我吐槽某某老師越來(lái)越無(wú)聊，上課就知道“喊口號(hào)”，某某同學(xué)天天坐在樓道里大聲背誦，跟傻子一樣，這跟我之前認(rèn)識(shí)的他有點(diǎn)不同。

我想應(yīng)該是高考?jí)毫υ斐傻摹Ｓ谑窃谝粋€(gè)深夜里，我靜靜在手機(jī)上打出“有些磨難是我們必須經(jīng)歷的，這樣，你我方能成長(zhǎng)得更好。不要怕，我始終和你并肩前行”。這行字發(fā)給他，結(jié)果看見他回復(fù)的竟然是“去你媽的雞湯”。

那個(gè)夜晚，我失眠了。

我想不通為什么他會(huì)這樣對(duì)我。我關(guān)心他，安慰他，可最后得到的竟是對(duì)方一陣痛罵。過(guò)往與他玩過(guò)、瘋過(guò)的時(shí)光瞬間煙消云散，原來(lái)人真的生來(lái)記仇，對(duì)方給予自己的千般好都抵不上他最后送來(lái)的一記耳光。

我打算不理會(huì)阿鑫了。

他似乎也意識(shí)到是自己的問(wèn)題，三天后，他主動(dòng)聯(lián)系我，說(shuō)把我寫的小詩(shī)拿給他表姐看，她表姐很喜歡，表?yè)P(yáng)了我。

雖然我無(wú)從辨別這件事的真假，但我真切感受到這段話的背后是他在“認(rèn)錯(cuò)”，想與我恢復(fù)“邦交”。我平日雖有些敏感，但氣量還是有的，很快原諒了他。

但我們之間不知道為何，已回不到當(dāng)初的狀態(tài)。

日常，我們雖也聊天吃飯，但他的目光總有些飄忽，似乎有很多心事，但也不再找我訴說(shuō)。他借了一些新書，也不再同我分享。阿鑫在我眼中漸漸變得陌生，而我也清楚自己在他心上的疆域越來(lái)越小。他的領(lǐng)土都給了誰(shuí)？

是消耗身體和靈魂的漫長(zhǎng)備考？是迷茫不確定的未來(lái)？是隱秘而倔強(qiáng)的青春？我不知道，也不想知道。只是偶爾看到阿鑫那張?jiān)絹?lái)越不快樂，幾近崩塌的臉，我就不禁在心底發(fā)問(wèn)。

高中最后一次收到阿鑫的信息是在高考前一周。他說(shuō)自己迫切想去蘇大，不想留在省內(nèi)，待在這里十九年，已經(jīng)夠了。我說(shuō)：“看命運(yùn)將你我安排，祝你如愿抵達(dá)心之所向。”

隨后世事并不遂人心愿。阿鑫英語(yǔ)和數(shù)學(xué)出現(xiàn)塌方，去不了自己想去的蘇大。那年盛夏末端，他在周遭同學(xué)的報(bào)喜聲中，獨(dú)自遠(yuǎn)行。家人起初反對(duì)，但最后見他情緒異常萎靡，關(guān)在家中形同困獸，便妥協(xié)，答應(yīng)他一個(gè)人出去散心。

我是打電話到他家里時(shí)知道的。他母親聽上去有些難過(guò)，但讓我放心：“是去蘇州了，他大表姐在那邊工作，可以照顧他，所以沒事的。”

自此，我跟阿鑫之間空出一段很長(zhǎng)的空白。

直到如今，他又出現(xiàn)了。

我在微信聯(lián)系人里找了找，才知道自己的確有通過(guò)一個(gè)叫“鑫之逆旅”的好友申請(qǐng)。隨后，我與他聊天，他真的是阿鑫，那本神秘的《愛我就像愛生命》就是他看到我在朋友圈發(fā)表的狀態(tài)后送來(lái)的。

故友的到來(lái)，仿佛讓我頃刻間返回了那些年的青蔥歲月。我們?cè)?jīng)騎過(guò)的車，借過(guò)的書，討論過(guò)的話，抓過(guò)的蟬，偷看過(guò)的女生，做過(guò)的夢(mèng)一時(shí)間涌上心頭，像無(wú)數(shù)透明的絲線纏綁淚腺并緊緊拉住，倒向此刻現(xiàn)實(shí)的這一端。

這些年，自己筆下寫過(guò)很多少年，就像阿鑫這樣的。他們身上存放著太多我所眷戀的昨日風(fēng)塵，在夏天的記憶路途中閃閃發(fā)光，引領(lǐng)我在浮躁的歲月里得以向后回望青春，內(nèi)心澄明。

在家的這幾日，聽得最多的歌是宋冬野的《安河橋》。每次聽到其中一句“我知道那些夏天就像青春一樣回不來(lái)”時(shí)，不免又想到阿鑫出門遠(yuǎn)行的那個(gè)夏天。

他坐火車去了蘇州，走到蘇大的校門前，一個(gè)人哭了。烈日灼灼，一個(gè)少年臉上有發(fā)燙的憂傷。為了一個(gè)夢(mèng)，我們都曾做過(guò)飛蛾，赴湯蹈火，在所不惜，但最后卻事與愿違，捕風(fēng)捉影一場(chǎng)空。

我問(wèn)過(guò)阿鑫，后來(lái)去了哪里，做什么。他說(shuō)，去了一個(gè)三本學(xué)校讀了四年，然后跟我一樣考研，上了復(fù)旦。

我感覺阿鑫變了很多，不再像過(guò)去那么倔強(qiáng)、偏執(zhí)。他不再選擇蘇大，而且在日常閱讀中，也不再對(duì)當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)反感，開始正視自己，懂得接受。

或許青春便是這樣，從一個(gè)人到另一個(gè)人，其間的遺憾、痛苦、彷徨、寂寞都是必要的養(yǎng)分，不吸收它們，便無(wú)法成長(zhǎng)。

我們?cè)谖⑿派狭奶欤Ⅵ握f(shuō)我一定沒有讀完他送的書。我問(wèn)他為什么知道，他說(shuō)，因?yàn)槲覜]有發(fā)現(xiàn)書中第95頁(yè)是被撕掉的。我問(wèn)他這樣做的原因。

他在微信上打了一行字：因?yàn)槲蚁胗H自告訴你上面的內(nèi)容

什么內(nèi)容？

他發(fā)來(lái)一段語(yǔ)音：

十分想念你。非常非常想。