那些夏天像青春一樣回不來

潘云貴

自己一個人的時候，我會時常站在窗前發呆，或是整理許久未翻的抽屜。偶然間看到一些過往在意過的小物件，腦海里便蕩起回憶的波紋。

那年六月，大學即將畢業，我在寢室收拾需要快遞回家的衣物。黃昏風起，向陽的墻面金光閃閃，夾雜著樓外大樹的蔥蔥樹影，像作別的手在搖擺。

衣柜里突然掉出一本開本略小的書，紅色封面，寫著書名《愛你就像愛生命》，王小波與李銀河的作品，中信出版社版本。

我拾起來，往上面吹了幾口氣，塵埃四起，漸次落定。想起五月下旬的一天，收到快遞通知，取了一個事先無人告知要寄來的包裹。包裹上寄件人信息模糊，唯一能看清的只是手機號末尾“4705”的數字。打開看時，我很驚訝，是一本書，《愛你就像愛生命》，但書里空無一個手寫字。

那天，一個人走在夏天的路上，邊走邊翻著書，沿途的陽光透過葉間的縫隙，將光斑打在書頁上，身邊人來人往，穿著裙子的女生們說說笑笑，勾肩搭背的男生們不時往地面拍幾下籃球，我沒有在意他們，目光只停在書中王小波寫給李銀河的情書上，心想，究竟是誰又將這份“情思”傳遞給我？

我起初懷疑是朋友CC，但她卻在電話里跟我說：“你知道的，這陣子我都在忙著畢業論文答辯的事情，可沒空買書送你。一定是喜歡你的人。”

“可是很奇怪，他/她居然知道我陣子想看這本書？”我困惑不已。

CC答道：“這么默契啊？你是不是有在哪里提到對這本書的喜歡？”

我這才想起，自己有在微信上提過。

有一次，姐姐打電話過來，說她的寶貝兒子非常想念我這個小舅舅，希望我快點回家。我說要等畢業證書拿到手。然后，她突然提起我中學時代的友人，“花露水”阿鑫。

他是一個喜歡在夏天噴花露水的男生。每個夏夜晚自習，全班都會聞到他身上的花露水味道，一些男生覺得阿鑫很“娘”，給他取了這個綽號。

“我也不想噴，但我是A型血，皮膚又白，很招蚊子的。”阿鑫對我解釋了幾次。當時他沒有什么朋友，在班上一般只跟我一個人說話。

姐姐說我這些年都像候鳥似的，南來北往，四處遷徙，阿鑫聯系不上我，所以他一從外地回來，就到家里要了我的微信號、手機號和學校地址。聽到這里，我的第一反應是，書是阿鑫寄來的。

中學期間，我跟阿鑫都酷愛看書。

蟬鳴喧囂的午后，我們在食堂吃過飯，便往圖書館里鉆。我喜歡去中國現當代文學的書架前“捕獵”，他呢，比我有出息，飛奔到外國文學那邊尋覓有意思的小說。我們那時總愛爭辯一個問題：“中國作家的小說跟外國作家比起來，誰寫得好？”

文學其實是很主觀的東西，仁者見仁，智者見智，但那時的我們都很倔強，誰也不讓誰，非爭得面紅耳赤不可，但很快又和好如初，笑臉相迎。

高三時，時間對身旁多數人而言，都像是快用完的牙膏，非得用力擠，心里才舒服。每天深夜自習回來，簡單洗漱一番便想睡下。但阿鑫常常發微信過來，對我念起他最近看的小說片段。

印象很深的一次是在晴朗的夜空下，臨睡前，我爬上天臺，呼吸著夜間微涼的空氣。阿鑫在微信里朗讀柏瑞爾馬卡姆的《夜航西飛》。

“一天晚上，我站在那里，注視一架飛機入侵群星的領地。它飛得很高，遮蔽了數顆星星。它拂動著星光，如同一只掠過燭火的手……在飛機尋找避風港的航線上，有成千只動物正悠閑散步，如同圓木漂浮在漆黑的港口。但是入侵者在盤旋下降，姿態顯出明確的急迫。它一圈又一圈地盤旋，傾斜低飛，它的聲音在說：我知道自己在哪里，讓我降落。”

那個夏夜，星星很亮，聽著阿鑫略帶磁性的聲音，此生仿佛也同書中主人公的旅程一樣變得美好而漫長。我們遠離紛爭，沒有痛苦，“夢想”也不再成為一個帶有壓力的詞匯。內心是這般的空，亦是如此的靜。

原以為阿鑫永遠會是個溫和的人。但在高考前一個月，我發覺他的脾氣變得怪怪的。他先是在微信狀態里寫著十分低落、抑郁的心情，隨后就是跟我吐槽某某老師越來越無聊，上課就知道“喊口號”，某某同學天天坐在樓道里大聲背誦，跟傻子一樣，這跟我之前認識的他有點不同。

我想應該是高考壓力造成的。于是在一個深夜里，我靜靜在手機上打出“有些磨難是我們必須經歷的，這樣，你我方能成長得更好。不要怕，我始終和你并肩前行”。這行字發給他，結果看見他回復的竟然是“去你媽的雞湯”。

那個夜晚，我失眠了。

我想不通為什么他會這樣對我。我關心他，安慰他，可最后得到的竟是對方一陣痛罵。過往與他玩過、瘋過的時光瞬間煙消云散，原來人真的生來記仇，對方給予自己的千般好都抵不上他最后送來的一記耳光。

我打算不理會阿鑫了。

他似乎也意識到是自己的問題，三天后，他主動聯系我，說把我寫的小詩拿給他表姐看，她表姐很喜歡，表揚了我。

雖然我無從辨別這件事的真假，但我真切感受到這段話的背后是他在“認錯”，想與我恢復“邦交”。我平日雖有些敏感，但氣量還是有的，很快原諒了他。

但我們之間不知道為何，已回不到當初的狀態。

日常，我們雖也聊天吃飯，但他的目光總有些飄忽，似乎有很多心事，但也不再找我訴說。他借了一些新書，也不再同我分享。阿鑫在我眼中漸漸變得陌生，而我也清楚自己在他心上的疆域越來越小。他的領土都給了誰？

是消耗身體和靈魂的漫長備考？是迷茫不確定的未來？是隱秘而倔強的青春？我不知道，也不想知道。只是偶爾看到阿鑫那張越來越不快樂，幾近崩塌的臉，我就不禁在心底發問。

高中最后一次收到阿鑫的信息是在高考前一周。他說自己迫切想去蘇大，不想留在省內，待在這里十九年，已經夠了。我說：“看命運將你我安排，祝你如愿抵達心之所向。”

隨后世事并不遂人心愿。阿鑫英語和數學出現塌方，去不了自己想去的蘇大。那年盛夏末端，他在周遭同學的報喜聲中，獨自遠行。家人起初反對，但最后見他情緒異常萎靡，關在家中形同困獸，便妥協，答應他一個人出去散心。

我是打電話到他家里時知道的。他母親聽上去有些難過，但讓我放心：“是去蘇州了，他大表姐在那邊工作，可以照顧他，所以沒事的。”

自此，我跟阿鑫之間空出一段很長的空白。

直到如今，他又出現了。

我在微信聯系人里找了找，才知道自己的確有通過一個叫“鑫之逆旅”的好友申請。隨后，我與他聊天，他真的是阿鑫，那本神秘的《愛我就像愛生命》就是他看到我在朋友圈發表的狀態后送來的。

故友的到來，仿佛讓我頃刻間返回了那些年的青蔥歲月。我們曾經騎過的車，借過的書，討論過的話，抓過的蟬，偷看過的女生，做過的夢一時間涌上心頭，像無數透明的絲線纏綁淚腺并緊緊拉住，倒向此刻現實的這一端。

這些年，自己筆下寫過很多少年，就像阿鑫這樣的。他們身上存放著太多我所眷戀的昨日風塵，在夏天的記憶路途中閃閃發光，引領我在浮躁的歲月里得以向后回望青春，內心澄明。

在家的這幾日，聽得最多的歌是宋冬野的《安河橋》。每次聽到其中一句“我知道那些夏天就像青春一樣回不來”時，不免又想到阿鑫出門遠行的那個夏天。

他坐火車去了蘇州，走到蘇大的校門前，一個人哭了。烈日灼灼，一個少年臉上有發燙的憂傷。為了一個夢，我們都曾做過飛蛾，赴湯蹈火，在所不惜，但最后卻事與愿違，捕風捉影一場空。

我問過阿鑫，后來去了哪里，做什么。他說，去了一個三本學校讀了四年，然后跟我一樣考研，上了復旦。

我感覺阿鑫變了很多，不再像過去那么倔強、偏執。他不再選擇蘇大，而且在日常閱讀中，也不再對當下的中國文學反感，開始正視自己，懂得接受。

或許青春便是這樣，從一個人到另一個人，其間的遺憾、痛苦、彷徨、寂寞都是必要的養分，不吸收它們，便無法成長。

我們在微信上聊天，阿鑫說我一定沒有讀完他送的書。我問他為什么知道，他說，因為我沒有發現書中第95頁是被撕掉的。我問他這樣做的原因。

他在微信上打了一行字：因為我想親自告訴你上面的內容

什么內容？

他發來一段語音：

十分想念你。非常非常想。