愛是一個人的低眉

趙偉

母親遇見父親那時，父親一窮二白。母親是教師，每天要騎二十公里的自行車去山里教書。當時，父親就住在母親教書必然會途經的一個村子。父親和母親那時候還未曾相識，母親靦腆而羞澀，一般不會與路人接話茬，父親也敦厚老實，在田里揮汗，與山野為伴。

有一年夏天，母親的自行車在一段崎嶇難行的山路上爆了胎。眼瞅著離教書的地兒還有五六公里的路程，大熱天的，老式的二八自行車折騰得母親臉上身上全是汗。那時候，母親穿的是外公親手編的白網鞋，裙子是外婆用白綢緞和細紗搭配縫制的，雖然看著淳樸，但是因為母親生得俊俏，這樣的搭配顯不出一點土氣來。

不知何時出現在母親身后的父親，嚇得母親“哇”得一聲坐在地上。第一次與母親見面的父親，身著陳舊的汗衫，磨破膝蓋的亞麻布褲子，一只褲腳挽到大腿。黝黑的皮膚，加上沾滿泥土汗涔涔的臉，讓母親嚇得目瞪口呆。父親尷尬地撓頭，母親兩手托著地往后挪動身子。兩人都不說話，父親往前走一步，母親尖叫一聲，最后不知道如何開口的父親，干脆站在那里一動不動。

僵持了片刻，母親試探性地問：“你要干什么，我身上沒帶錢啊！”父親臉更紅了，欲言又止，然后蹲下身子看了看母親爆胎的自行車，轉身跑開了。父親轉身時，留下一句話：你等等，我馬上就來。

還沒有從驚詫中回過神來的母親，嚇得兩條腿直哆嗦。她想丟下自行車離開，卻一想荒郊山野的，自己又筋疲力盡，實在不好走出去。就在母親猶豫不決的片刻，父親回來了。他的手里拿著一截短小的膠皮，另一只手提著一大桶的液體膠，用戳子三下五除二地卸下外胎，幫母親補好了車胎。

看著母親騎車離開，父親一個人久久地在風中傻笑。從那以后，每當母親騎車路過父親的村莊時，總會看到父親躲在某個山坳或者某棵樹后面偷偷地看著她。母親說，不知道為什么，從那次以后，她一直知道父親在背后張望，卻從未害怕過，反而日子久了，哪天沒有看見父親的影子，心里還會感到一陣失落和不安。

母親到了出嫁的年齡，外婆托人到鄰村說媒。對象帶到家里時，母親傻眼了。比母親更懵的是父親。他躲在媒婆身后，嘿嘿地傻笑，外婆和外公滿臉疑惑，外婆還小聲地問媒婆：“這是不是個傻子？”媒婆扯開破鑼一樣的嗓子大喊：“人嘛，你放心，老實巴交，能干活，能出力，保準對你家丫頭好。”外婆問外公的意見，外公看了看母親：“看妮子喜歡不喜歡。”

母親沒說話，紅著臉跑了出去。直到父親和媒婆離開后，母親才從外面回來。外公搖頭嘆氣地對外婆說：“唉，沒戲，這丫頭心勁兒高著呢，算了，再找吧！”

那天以后，母親去學校比平日更早了。每當路過父親的村子時，母親總會放慢速度，東張西望一會兒。父親看見母親來了，丟下鋤頭就站在田埂傻笑。母親要走，他就大步流星地跟在后面，什么話也不說，直到母親騎出山路。有一回，母親故意推車步行，父親就倒退著跟在后面。母親心里一樂，故意停下來伸出腳來，不知所措的父親一個踉蹌摔倒在地上。母親強忍著笑問他：“你干什么？”

父親又像第一次見母親那樣，尷尬地撓撓頭，他說：“我怕你回頭看見我嚇著，就倒退著走。”母親心里一熱，嘴里卻冷冰冰地說：“我問你跟著我干嘛？”父親站在原地不說話了。唯唯諾諾了半天，一抬頭，發現母親已經走出去很遠。

第二年秋天，莊稼豐收時，父親把母親娶進了家門。結婚前，母親有幾十個上門提親的人都被勸退了，外婆到最后都沒明白，為啥家徒四壁，一窮二白的父親偏偏得到了母親的垂青。問起原因，母親也不說，只是微笑，意味深長地微笑。

父親娶了母親以后，學了很多手藝。不知道為什么，一個身高馬大的莊稼漢，只有在妻子面前顯得笨手笨腳，其他時候卻非常精明能干。母親自從嫁給父親后，生活并沒有變得富足，但是她卻十分開心，這讓因生計吵鬧了大半輩子的外公外婆都十分納悶。外婆常說，母親是她最喜氣的孩子，因為母親從來都是樂觀的，從來不為柴米油鹽沒有著落而大動干戈。

我出生的第二年，母親仍在山里教書。那年秋后，父親的村子突然發了山洪。洪水泛濫時，母親正在教書返回的途中。之后，被父親從泥濘中救出的母親，面色平靜。眾人擔驚受怕之余，母親在父親耳邊低聲地說：“那時候，我什么都不想，我只能聽到你說，你等等，我馬上就來。”

那場洪災以后，母親辭了工作。父親說什么都不讓母親一個人在外奔波了。慢慢地，我走路，入學，畢業，工作，母親一路安穩地撫養我長大。在我的印象中，母親沒有畫過妝。我記得她說過：“在你父親眼里，我永遠是最美的。”

有一句歌詞這樣說：我愿一生為你畫眉。而父母的故事告訴我，愛一個人，并不代表要一生為她畫眉。

因為，愛，更是一個人的低眉。