處處秋聲訴秋心

十月，我在江南，恰逢“一夜秋風豆花雨，輕黃淺紫滿地香”的時節。細雨如塵，桂香襲裾，觸目為山水秀色，適鼻有破禪秋香。只是汽車往來不絕，馬達聒耳，遂想起蔣捷的《聲聲慢》，那詞里還保存了未被現代文明攪擾的秋聲。

古人所居并非高樓大廈，也不會出門即見通衢大道，在深巷里、短墻邊、小院中、幽窗下，聽來的秋聲格外真切些。屬于古人的秋夜是寂靜的，寂靜才會養出敏銳的耳朵，故能聽見若許秋聲——一首《聲聲慢》，以鋪陳之筆寫雨聲、風聲、更聲、鈴聲、角聲、軍營馬聲、笳聲、砧聲、蛩聲、雁聲，這十種聲音漸次入耳，引動蔣捷的愁緒萬端；詞人的孤獨、懷念、失意以及難言的痛苦，也都融入了這秋夜里天地間無處不在的秋聲中。

想那時，秋已深濃，比杜牧所言“秋盡江南草未凋”的時節還要更晚些。天暗得越來越早，幽邃的巷子里，黃昏到來似乎就恍惚一瞬間，夜涼如水，侵人肌膚，黃花燦燦，煞是明艷，窗牖薄透的紗上，還映著垂枝上的紅葉一兩枚。“黃花”和“紅葉”色彩相映，如果以“碧云天”為背景，當是明麗可人的，而在幽巷中低窗前，由一個寂寞者看來，璀璨之色也著上幾許深秋的黯淡與孤獨，詞人百無聊賴，倚窗靜聽，便有秋聲襲來，帶著一片凄涼，秋心（愁）就此無處安放。

颯然而至的當然先是風聲，雨聲。在江南，“風是桂花風，雨是豆花雨”。《荊楚歲時記》有言：“八月雨，謂之豆花雨。”為何以“豆花”名“雨”，說法不一，只是豆花雨至，挾著江南秋天特有的清冷寂寥，總有幾分凄涼愁苦，“豆花雨綠葉蕭條”（白樸《梧桐雨》），“更不成愁，何曾是醉，豆花雨后輕陰”（吳元可《鳳凰臺上憶吹簫·秋意》即是明證。雨聲淅瀝，而風聲更添蕭索，風里猶有桂花的甜香，窗前紅葉搖曳，穿過蕭疏枝葉的風聲細碎，卻不免讓人心驚。秋窗之下，獨自欹枕聞風雨之聲，當真有“黯然銷魂”之意。風雨漸息，微月隱現于云間，秋夜如水，長夜耿耿，多情而多思的詞人不能入夢，他在孤枕之上，數盡了夜里五更的二十五點報更聲。多少次，他勸慰自己：且去夢鄉，享那一夕黑甜吧。卻每每于睡意朦朧時更聲傳來，每一點落在心底的更聲，都像是雨點，打濕了心靈，瞬間讓他清醒。更聲傳來之處，當是華麗嶕峣的高樓，為何那重重門戶竟關不住這疏疏更聲，偏偏讓它們一次次叫醒欲睡的耳朵？偏偏讓人在更聲中深感時間如水般逝去呢？孤寂中細數時間流過當真讓人倦怠。夜本可以遮掩白天的種種不堪，給人以安寧與慰藉，一夜更聲卻讓人心靈不能安息。

秋夜，適于枕上流浪，也適于懷想。懷想一段往事，懷想一個故人，生命里的溫存恰如衾枕的綿。被更聲揉弄得疲倦的詞人恍惚中聽得玉佩玲瓏之聲，剎那間心生欣喜，某位老友似乎正走來。但心中的火花因詞人陡然的清醒而熄滅：故人早已遠離，那熟悉的玉佩只存在記憶里，風里傳來的不過是檐底風鈴聲，聲幾似，情味則遠矣！

這個秋夜，就在風聲中的凄涼、更深的失落與風鈴聲的孤獨中慢慢捱過了。月色也漸漸從窗欞上消失。忽然，角聲嗚咽，笳聲蒼涼，破空而至，穿巷入室，直直敲擊詞人的耳膜，身在哪里？家在何處？此地是溫柔水鄉，還是塞上營地？蔣捷隱居太湖竹山，清晨本應聽到欸乃槳聲、漁人相呼之聲。而此時卻是角聲，笳聲，連同軍營人呼馬嘶之聲，——元軍鐵騎已然踏破山河，處處皆有“悵秋風，連營畫角”（張元干《賀新郎·送胡邦衡謫新州》）之聲，這怎么不讓人心痛魂驚！在南宋未亡之前，姜夔作《揚州慢》，詞中有“漸黃昏，清角吹寒，都在空城”之句，已有故國之思、興亡之感、黍離之悲，而蔣捷此處寫“角聲”“笳聲”， 看似不過寫耳聞之聲，以他遺民自守不肯出山的心志來看，聲聲都有沉重難抑的亡國之哀、孤臣之痛。易代亡國之慟總是難消難解。

朝代更迭，生活卻在繼續。砧聲、蛩聲、雁聲，總與故國親人舊友有關，而帶了幾許溫情。最貼近人情的，當是“砧聲”。古人制衣，必先捶搗，使之柔軟熨帖。婦人將衣料放在砧上，用杵敲捶。在寒冬將臨前的秋夜，“斷續寒砧斷續風”（李煜《搗練子》）成為必有的秋聲。有人說“搗衣的聲音，更是一種纏綿深淳的人文音樂”，思念、期盼、關懷、歡愛、傷感，種種情思蘊蓄其中。蔣捷所聞“砧聲”卻是徹夜不絕，聽著單調又纏綿的砧聲，他可以想見，鄰家燈光閃爍了一夜，婦人的溫柔都被捶打進貼人肌膚的冬衣里，這樣的砧聲也給詞人以安慰——無論怎樣天地翻覆，人間深情還在。

只是，“蛩聲”依舊幽苦。“蟋蟀在堂，歲聿其暮”（《詩經·唐風》），夏天里在曠野上歡唱的蟋蟀，進入秋天，“九月在戶，十月蟋蟀入我床下”（《詩經·豳風·七月》），聲音變得低切、細碎、凄切。這低吟的蛩聲總讓人嘆息春秋代序時光如梭，讓人感懷人生憂苦，亦讓天涯倦客生出懷鄉之思與羈旅之愁。蛩聲徹夜至曉，呢呢噥噥，不曾暫歇。“蟲聲泣露驚秋枕”（秦觀《菩薩蠻》），枕上人聽來，蛩聲全是傾訴著愁情。詞人將自己斬不斷理還亂的萬千愁思，此際都賦予了草蟲，讓它盡情訴說“秋心”。

“砧聲”“蛩聲” 都是古詩詞中特別能引動人思鄉懷人的。蔣捷失去故國，雖有竹山可以隱居安身，但終究是無家無國的漂泊者。身世飄零者想聽怕聽的還有云中“雁聲”。“晚色霞千片，秋聲雁一行。不能高處望，恐斷老人腸”（令狐楚《九日言懷》）里“雁聲”是已至老境、輾轉他鄉的失意者的心聲；“戍鼓斷人行，秋邊一雁聲”（杜甫《月夜憶舍弟》）里“雁聲”是生逢亂世、思鄉不得歸者的悲音，而蔣捷滿心愁思任由蛩聲吟出，卻怎么也唱不盡，訴不完，于是，他突發奇想，將一半傾訴不盡的哀苦將交付雁聲。大雁穿云掠空，也把對故園的思戀與對故人的懷念都帶到了更高更遠處，詞人的苦悶也在天地間織起密密的網，將自己牢籠住，掙不脫，沖不破，世界滿是哀苦秋聲……

言及文學里的秋聲，最為人深知的當是歐陽修的《秋聲賦》，“初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃；如波濤夜驚，風雨驟至”，口中吟誦這些句子，立刻有毛發悚然、肌骨被砭的栗冽之感。53歲的歐陽子，歷經宦海浮沉，人事波折，聽聞摧敗零落草木的秋聲，慨嘆“百憂感其心，萬事勞其形”，一篇《秋聲賦》，最后歸為一聲嘆息。

蔣捷的《聲聲慢》亦可視為心懷興亡之感的遺民孤臣的嘆息，這聲聲嘆息里，有他深婉真摯的“詞心”。

況周頤在《蕙風詞話》中說：“吾聽風雨，吾覽江山，常覺風雨江山外有萬不得已者在。此萬不得已者，即詞心也。”從“豆雨聲”到“雁聲”，十種秋聲原本無情，但在心懷愁苦者聽來，卻總是凄涼意。這秋聲里有年華流逝的傷感嘆惋，有故國覆亡的悲慟，有思鄉懷人的落寞與只影漂泊的痛苦，種種“萬不得已”不可消解的愁苦凝為詞心。“填詞要有天資，有學力。平日之閱歷，目前之境界，亦與有關系，無詞境，亦無詞心。”（況周頤）蔣捷天資過人，曾中進士，學歷超人，又經興亡，抱節終身，詞心自具。蔣竹山之詞大半秾麗，而此首《聲聲慢》卻濃郁低徊，幾近蒼涼。

葉嘉瑩《論李煜詞》說：“真情無改是詞心。”蔣捷以精粹如水晶的詞心，寫無處不在的秋聲，傾訴時時使靈魂不得安穩的秋心。我在秋天里想起它，于人聲車聲喧囂之外，似有詞句輕叩我額頭，挑起琉璃一般的回音。