為你一個(gè)人跳舞

文◎安寧

為你一個(gè)人跳舞

文◎安寧

時(shí)光的長衫罩不住衰老

和她許久不聯(lián)絡(luò)。春風(fēng)拂面的時(shí)候，她突然打電話給我說：“院子里的桃花開了，一朵朵地芳香撲鼻，連鄰家的狗狗，都吸引來了呢。”我笑說：“那都是為你開的，一定記得摘最明艷的一朵，戴在耳際哦！”她略略遲疑，試探著說道：“不太好意思呢。別人會(huì)笑話的吧，都這么老了呢!”

我的余光看著電腦桌面上，那是她年輕時(shí)的照片。那時(shí)的她有著燦爛明亮的笑容，飛起的發(fā)辮上都閃爍著光澤，意氣風(fēng)發(fā)的視線望向不可及的遠(yuǎn)方，周身流露著無法阻擋的自信與驕傲。曾經(jīng)讓我一度以為，我與她，除了遙遙地看一眼外不會(huì)有什么交集，這輩子是注定要各自行路的，永遠(yuǎn)不會(huì)真正地抵達(dá)對(duì)方的心靈。況且，我與她，又都是那樣執(zhí)拗的女子，只是，她的執(zhí)拗，是因?yàn)槊利悾业膱?zhí)拗，則是因?yàn)檫@么多年，我一直想要擺脫掉她留給我的陰影。就像而今，她拼命想要擺脫掉疾病帶給她的恐懼，還有那時(shí)光的長衫，在她萬般不情愿的情況下無情罩下來的衰老一樣。

她從什么時(shí)候開始老的呢？或許連她自己，都沒有察覺吧。最初，她只是一次次問我，自己眼角的皺紋是否又多了一道？耳鬢的頭發(fā)怎么又白了一片？新買的衣服為何怎么穿都覺得別扭？而那些院子里開得熱烈的花花草草，為何看著看著，她就會(huì)莫名地感傷？這樣的問題，每一次打電話，她都會(huì)拿來問我，但從來不指望我會(huì)回答。這更像是她一個(gè)人的自言自語，而我于她而言，也不過是一個(gè)可有可無的聽眾，就像許多年前，我在她的面前，曾經(jīng)也是那么一個(gè)可有可無的外人一樣。

很小的時(shí)候，她就為了自己的事業(yè)，完全不加猶豫地將我丟給了奶奶。她是一個(gè)舞蹈演員，把舞臺(tái)當(dāng)做命，又極其愛美，生我都是勉強(qiáng)為之。總算捱過懷胎十月和一朝分娩，她也就權(quán)當(dāng)完成任務(wù)。我只喝了幾個(gè)月的奶，她便毅然地給我掐掉，而且迫不及待地從家里逃出來，去舞蹈房拼命地健身。我是很難見到她的身影的，更是很少能依偎在她的懷里，或者像別的女孩子那樣，吊在她的脖頸上撒嬌。她總是將我渴盼的眼神，苛求的雙臂，用她一套套華美的服飾，閃耀的耳環(huán)，冷冷地熄滅在萌芽狀態(tài)。她每隔兩個(gè)月，便會(huì)做一次外地的演出。行前，她總是哼著歌，一件件地收拾自己的行李，將化妝的瓶瓶罐罐，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)胤诺奖嘲锶ィ匆娢艺驹陂T口，小心翼翼地看她，便會(huì)走過來，蹲下身，用力地抱我一下說：“乖，在家聽奶奶的話。”也只有那時(shí)候，我才能拘謹(jǐn)?shù)乜吭谒吧膽牙铮勚^發(fā)上茉莉的芳香，常常就微微地閉起眼睛，安享這樣難得的片刻溫柔。

這是她留給我的童年唯一柔軟的記憶。此后我便被寄養(yǎng)到郊區(qū)的奶奶家，與她愈加地生疏隔膜。

我只能夢(mèng)見她去了我的教室

讀初中那年，因?yàn)樗陔娨暽项l繁地出鏡，附帶地，我也成了學(xué)校里的名人。常常就有男生截住我，挑釁似地問道：“嘿，章小愛，你媽媽真的是電視上那個(gè)跳芭蕾舞的女演員嗎？”我極驕傲地白他們一眼，反問道：“難道還有假的嗎？”男生們嘻嘻壞笑：“說不定哦，她長得那么漂亮，可是你這么普通，一點(diǎn)都不像她，不知道究竟哪一個(gè)，是假的呢。”而女生們也會(huì)在課下圍成討厭的一小撮兒，嘀嘀咕咕地說起她在電視上的一場(chǎng)演出，然后做賊一樣回頭，居心叵測(cè)地瞥我一眼，低聲說：“嘿，真是奇怪，身材那么好的媽媽，怎么生出一個(gè)矮矮胖胖的女兒呢，不會(huì)，她是收養(yǎng)的吧？”

我快被那些八卦的男生女生給弄瘋了，直到有一天，一個(gè)女孩出主意說：讓你媽媽每周來接你一次；或者，等到我們?cè)┩頃?huì)的時(shí)候，你請(qǐng)她來跳一段舞，我保證那些搬弄是非的人，會(huì)嫉妒死你的幸福呢。

我那天晚上做夢(mèng)，夢(mèng)見她真的去了我們教室。是上課的時(shí)候，她先是在外面微笑著等我，提了許多好吃的東西，而后又輕輕叩我們的門窗，老師走過去，打開來，看見她，竟是興奮地尖叫起來：一定要請(qǐng)她跳一段芭蕾給大家看。她先是很羞澀的樣子，看見我期盼的眼神后，終于走上講臺(tái)說：請(qǐng)讓我將這段天鵝湖，獻(xiàn)給我親愛的女兒章小愛。我因?yàn)檠莩觯澢妨怂芏鄿嘏瑳]有她在背后默默的支持，就沒有我今天的成績。然后臺(tái)下的掌聲雷鳴般地響起，而我的眼睛也涌出熱乎乎的眼淚。

但還沒有來得及聽到同學(xué)羨慕的議論，夢(mèng)就醒了，側(cè)耳聽見客廳里走來走去的腳步聲，我睡眼惺忪地打開門，就看見她已經(jīng)收拾好了東西，準(zhǔn)備新的外地演出了。回頭瞥見我失落地倚在門口，她只是習(xí)慣性地問一句：“小愛，睡得還好嗎？記得在家聽爸爸的話，我要許多天后才能回來。”我第一次主動(dòng)地問她：“那你能不能來參加我們班里的元旦晚會(huì)？”她略略一愣，回頭探尋著看我一眼說：“我會(huì)盡快回來爭(zhēng)取參加的。”而我，是沒辦法相信的，在她這句溫柔的回話里，迅速地將頭扭向一邊去。

她是到元旦晚會(huì)的前一天才回來的，我等著她來敲我的門，將可以去參加我們晚會(huì)的好消息告訴我。但最終她沒有來，迷糊中，聽見她跟父親說：“明天晚上市里又有一場(chǎng)演出，你和小愛，自己做點(diǎn)飯吃，不必等我了。”

我知道那場(chǎng)我已經(jīng)向同學(xué)承諾過N次的晚會(huì)，也不必等她了。她已經(jīng)完全地將我鼓足了勇氣才說出的邀請(qǐng)忘記了，就像她一直都忘記了，我是她親生的女兒一樣。

我是她的草坪上那片頹廢的葉子

在我高中畢業(yè)以前，我們一直就是這樣過著日子：我沒有抱怨過她，心里是絕望；她也沒有對(duì)我表示歉意，眼里是漠然。她就像電影《紅菱艷》里那個(gè)女主角，一旦穿上舞鞋，就再也停不下來。如果舞蹈是她心里的大片草坪，那么，我頂多算是那上面最衰頹的一片可憐巴巴的葉子；她只記得如何侍弄那些奪目的花草，如何將自己小小的花園，經(jīng)營得有聲有色，卻不記得，我這片葉子，也同樣需要她的手來溫柔地愛撫，哪怕一小下的愛撫，一小會(huì)兒的溫柔。

而這樣的愛撫，我還沒有等到，她竟然就被一場(chǎng)大病擊倒在地。

起先是她的眼睛時(shí)常地模糊，她并沒有在意，照例各地奔跑著去演出。直至她的頭也開始疼痛，才不得不去醫(yī)院醫(yī)治。在那之后的一年里，她輾轉(zhuǎn)去過很多的醫(yī)院，藥吃了一副又一副，連她臥室的梳妝臺(tái)前日日縈繞的薄荷香水的味道，都被草藥濃烈嗆人的苦澀給遮掩住了。她聽信了一些平庸醫(yī)生的話，以為只是眼睛的疾病，只要堅(jiān)持吃藥，或許很快就會(huì)痊愈。她依然每日上班，在舞蹈房里練到很晚，又細(xì)心地為自己熬藥，洗臉的時(shí)候會(huì)用毛巾在眼睛上熱敷很久。我記不清自己是不是心疼她，也說不準(zhǔn)是不是可憐她，我就那么站在一側(cè)偷偷地看她，她并不會(huì)察覺，我一直以為，她之所以如此，是因?yàn)樗龔膩矶紝⑽乙曌饕粓F(tuán)可有可無的空氣。是幾個(gè)月后，我才知道，她的眼睛，已經(jīng)病到很嚴(yán)重的地步，根本看不見我的窺探了。

醫(yī)生告訴她，她的腦中有了病瘤，而且，是那種不好的、必須做手術(shù)切除的時(shí)候，她那夸張的恐懼便迅速傳染了我。我那時(shí)即將大學(xué)畢業(yè)，還在考研，她任性地讓父親打電話給我說：她要?jiǎng)幽X部手術(shù)，無論如何，她都要在手術(shù)前，見我一面。如果失敗了，也算是最后的告別。那時(shí)距離考研，還有十幾天的時(shí)間，聽到她要做腦部手術(shù)的消息，我愣了許久，幾乎無法反應(yīng)過來這是真的，好半天才說服自己，這個(gè)在生死邊緣掙扎著要見我的女子，是我的親生媽媽，也是昔日那個(gè)鳥一樣四處飛翔、且?guī)缀醪粫?huì)在我的枝頭棲息的媽媽。

等我見到她的時(shí)候，我?guī)缀醪幌嘈抛约旱难劬Γ核囊活^烏黑的長發(fā)全被剃光，取而代之的是奇形怪狀的塑料管子，白色的繃帶從頭上一圈圈繞下去，幾乎蓋住了她的眼睛。有那么一刻，我覺得她不再是那個(gè)我認(rèn)識(shí)的能歌善舞的女子，而是某個(gè)怪異的任人隨意處置的標(biāo)本，盡管氣息尚存，可是卻已了無尊嚴(yán)。

我站在那里無法呼吸無法動(dòng)彈，我很想朝護(hù)士大喊：這不是她，她不是這樣的！為什么你們要將一個(gè)活得如此精致優(yōu)雅小資的女子，變成這樣難堪尷尬的病人？！

但我這樣的喊叫，終究沒有喊出來。即便喊出來，在冰冷的醫(yī)院里，誰又能聽得到呢？

裝著病號(hào)服的舞蹈來得晚了一些

渾渾噩噩地陪伴著她完成了手術(shù)過程，她沒有了語言和表情，我竟然也成了行尸走肉。我無法預(yù)測(cè)，我該如何帶她回家，無法預(yù)測(cè)，這個(gè)一輩子光彩照人的女子該怎樣面對(duì)她的未來。出院的那天，照料她的護(hù)士都說，從來沒見過這么愛美的病人，睡覺的時(shí)候都要戴著帽子。一行人皆笑，而她撫撫新長出的一縷頭發(fā)，卻蹙了眉，低聲道：“比以前粗糙了呢，怎么能上得了舞臺(tái)？”護(hù)士們不敢再做聲，我的心底一片哀嘆：她到底還是不能放下昔日那個(gè)熠熠閃光的自己。

可是，天不從人愿，亦或，天妒紅顏。任憑她再怎么不舍，也得放下了。這場(chǎng)手術(shù)，她失去的不只是一頭秀發(fā)，還有她的眼睛。在腦部康復(fù)之后，她的眼睛依然只能看清正前方的視域，她所屬的文工團(tuán)，出于對(duì)她健康的考慮，很快給她辦理了內(nèi)退手續(xù)，而這樣體貼又實(shí)際的一份善意，卻讓她幾乎發(fā)了瘋，許多次去敲領(lǐng)導(dǎo)的門，求他們讓她上班，領(lǐng)導(dǎo)們起初還安慰她說：為了身體，還是放棄工作吧，這在別人，是求之不得的事呢。后來他們沒時(shí)間繼續(xù)搭理她，還有那些青年演員要崛起，還有她的同行，也終于厭倦了她的喋喋不休。單位的人看到她來，就即刻躲開，迅速關(guān)上每個(gè)辦公室的門，任她怎么敲，全部同事像約好一樣都裝聾作啞。那一陣她成了人人厭煩的祥林嫂，明明心里充溢著一股子熱情，卻成了眾人眼里一個(gè)極其不正常的“釘子戶”，無論怎樣努力，哀求、喊叫，都無濟(jì)于事。

而我們之間，似乎并沒有因?yàn)檫@場(chǎng)大病，而有多少的改變。至少，在我心目中，我依然是那個(gè)她不怎么能夠想起的孩子，而她，在我的心底，除了提前抵達(dá)的衰老，也還是那個(gè)愛美愛到成癖的女子。盡管我也在惦記著她，陪伴著她，又總是發(fā)自內(nèi)心地心疼著她，盡可能地為她著想。怎奈我們之間，究竟有多少交集，彼此是都不清晰的。總是沒有找到那種母女間的親密無間，總是感覺有那么一條若有若無的屏障，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地隔在我和她的中間，從來不能逾越，或者，從來沒有想過去逾越。

那個(gè)夏至來臨的時(shí)候，我要出國，打電話輕描淡寫地告訴她。話沒說完，她突然就掛了我的電話。再打，已是無人接聽。我不知道她究竟為何生了氣，但因?yàn)楝嵤路泵Γ皇窍肓似瘫愫芸鞂⑺浟恕７凑覀冎g一直都是這樣不咸不淡，這樣直至出國前的一周，我突然收到她一個(gè)快遞來的包裹，打開，是一個(gè)光盤，什么也沒寫。我放入電腦，看了幾分鐘便關(guān)閉了。那不過是她年輕時(shí)一次獲獎(jiǎng)的舞蹈演出，是她很精彩的舞臺(tái)生涯中比較奪目的一段。可是我卻不想看，這樣的榮耀，她或許從來不知道，一直都是我在極力抵觸的東西，她從來沒有明白，她的這些光環(huán)，曾經(jīng)多么強(qiáng)烈地傷害了我，給我?guī)矶嗌傩了岷捅瘺觥?/p>

冥冥中，我還是將那本光碟塞進(jìn)行李箱，帶到了路上。那是在飛往美國的飛機(jī)上，我總也定不下心神，做不了什么事，想不了什么事，心煩意亂，閑極無聊，鬼使神差地打開包裹，再一次打開那張光盤，漫不經(jīng)心地看著：冷冷地瞟、忍不住地瞥。看得我越來越無力，越來越勞累，眼睛越來越沉，看到快要睡著的時(shí)候，音樂突然小下去，一下子的不適應(yīng)又讓我再次睜開惺忪的睡眼在電腦屏幕上，身著病服的她，正對(duì)著醫(yī)院白色的墻壁，隨錄音機(jī)里的樂曲翩翩起舞。柔和又明亮的陽光從窗戶里射進(jìn)來，她的影子，就在溫暖的墻壁上晃動(dòng)。正是春天，窗外可以隱約看見明黃枚紅純白的花兒，正擁擠吵嚷著次第綻放。她的身形就和這些花兒一起跳動(dòng)搖曳，美奐絕倫，我有些恍惚，竟然分辨不出哪個(gè)是她哪個(gè)是花。就在那樣一個(gè)美妙的圖畫里，她身上卻穿著肥大的病服，戴著草編的帽子，在那個(gè)閉鎖的讓她度日如年的病房里起舞，怎么看，都是一件多么不合時(shí)宜的事，可是，又是那么祥和的事。

最后一個(gè)鏡頭，她竟然朝向我笑著說：“小愛，這兩段舞好看嗎？我知道這樣問你，是難為你了。可我只想告訴你：前一段舞蹈，是跳給我自己的，后一段，則是專門跳給你的，是為你一個(gè)人的獨(dú)舞。許多年前，當(dāng)我因?yàn)檫@段舞蹈獎(jiǎng)的時(shí)候，卻無法滿足你小小的虛榮，無法與你共度學(xué)校元旦的晚會(huì)，讓你傷心讓你難過，讓你在老師同學(xué)面前抬不起頭來。這些，我都記得，我知道你也記得，現(xiàn)在，我把她補(bǔ)上，只是不知道，這樣帶有缺陷的彌補(bǔ)，不知，你還能不能原諒。可是，我只能趕快補(bǔ)上啊，因?yàn)槲也恢酪院筮€有沒有機(jī)會(huì)跳，我是怕，連這樣丑陋的舞蹈，不知道哪一天我都沒有能力給你了呀！”

飛機(jī)已經(jīng)飛入云端，我的眼前閃過那十年的歲月，我的心底那片封存的柔軟被一種叫做淚水的東西沖破，猶如穿越云朵的機(jī)翼，溫柔與剛硬，竟以這樣完美的方式，在這片純凈的藍(lán)天下相遇了。

編輯/陶然