世上所有的杰克

文◎章青定

世上所有的杰克

文◎章青定

蔣家喬給自己取了個英文名叫杰克，因為他覺得杰克很了不起，他心里還覺得自己和杰克有些像，窮困但風流倜儻，還結識了一個漂亮姑娘。

電影院的姑娘

董敏儀23歲那年，已經在小城的電影院放了四年的電影。

她每天從掛著明星的大幅海報的大廳經過，看著她們的波浪發和大耳環，在心里嘆一口氣。董敏儀有好幾管口紅，也跟巷子口理發店的胡姐說了百八十回要去燙一頭大波浪，但影院雖已清冷敗落，卻還是有它作為事業單位的刻板和規矩，董敏儀每天還是只能穿著深藍色制服，頭發規整地扎在腦后，檢票時戴上白手套，手上精心涂好的紅色指甲油也無人欣賞。

董敏儀想離開，電影院的觀眾日漸寥落，已有許多同事辭職走人，剩下的人身兼多職也仍然清閑。但董敏儀走不掉，母親死死按住她的行李袋，跟她講這份工作是幾年前她和董父托了人，請了客，花了不少錢才給她找到的，再不濟也是個正兒八經的單位，工資再少也是由政府發出來的。

年輕的董敏儀郁郁不樂。當然，除了她自己，小城里已經無人覺得她還年輕，認識她的人們談起她，大都帶著一點淡淡的惡意：“仗著有幾分漂亮，就把自己挑剔成老姑娘。”董敏儀覺得自己不挑剔，她只是不愿意聽到那些人在第一次見面時就說：“那以后我們看電影是不是不用掏錢？”母親反問她：“那該說些什么呢？日子不就是錢、三餐、孩子嗎？這說明對方會打算啊，你哪來的毛病。”

瀕死的電影院在1998年重新迎來了一段很短的輝煌。年初，那部講述沉船上愛情故事的《泰坦尼克號》風靡全國，影院拖出了許久用不上的排隊欄桿，董敏儀值了上班以來次數最多的班。

從放映室的小窗口看出去，在灰塵飛舞的光柱里，Jack和Rose挽著胳膊跳舞，站在船頭高喊，在一片混亂的甲板上尋找彼此，落入海中直到分別。董敏儀看了很多場，但每看一遍仍然會哭，她想象著如果此時巨浪襲擊影院，樓下的觀眾里會不會有一雙胳膊伸過來拽住她。

終于有一次，她的抽泣聲被坐在最后一排的蔣家喬聽見，他奇怪地轉過頭，但并沒看見誰。

請看一場舊戲

兩天后，蔣家喬在黃昏的炒貨攤上碰到了聲音的主人。賣瓜子的老板娘讓攤位前的姑娘替自己兒子留兩張電影票，姑娘冷淡地說：“讓他早一點去排隊就好了，你剛剛是不是在秤上動了手腳？”

蔣家喬在姑娘身后笑起來，在這種小地方，對方開了口她卻不同意幫忙，他已經想得出老板娘會怎樣跟每一位客人描述她的“古怪”。但他就是喜歡古怪的姑娘。他曾有過一個每句話不超過十個字的女朋友；也有過一個每天都會在黃昏哭一場的女朋友；還有一個女友，如果不戴墨鏡就不愿意走在街上。是的，他有過不少女友，因此他了解女生的眼神，這個叫董敏儀的姑娘，眼里是與周圍格格不入的厭煩和寂寞。

他跟了上去，問：“那天放映室哭的那個人是你嗎？”

董敏儀因為羞惱漲紅了臉，她打算否認，但蔣家喬接著說：“你要喜歡，我請你再看一場。”

因為這句話，董敏儀認為他們是一路人，如果換了和她一起吃過相親飯的男生們，大概會怪叫道：“天天在放映室看你還沒看夠嗎？”

董敏儀答應了這個陌生人。

蔣家喬回了廠，去和女友小郭提分手。他是談過不少女朋友，也是她們母親心中的小痞子，但他做不出同時帶兩個不同的姑娘去看電影這種事。他當然不會跟小郭說起董敏儀，而是提起他的母親，他有個臥床多年的母親，幾乎沒有自理能力，每當他想要分手時就會提起她。他會問姑娘能否在他加班時替他照顧一下母親，有些姑娘會當場變了臉色，有些會堅持走進他家，然后心生退意。

晚飯后，去電影院排隊買票的蔣家喬已經是一個沒有女朋友的人了。他買了一小筒瓜子，兩罐冰紅茶，在檢票人八卦的眼神中和董敏儀并肩走進去。

那場電影他們看得很端莊，兩個人都挺直背坐在椅子上，在全場此起彼伏的嗑瓜子聲中，他們誰也沒去碰那一小筒瓜子。

一場誤解的蕩氣回腸

當泰坦尼克的風潮終于過去，電影院收起了它的大幅海報時，董敏儀和蔣家喬戀愛了。

蔣家喬是個很懂得欣賞女性美的人，他分辨得出董敏儀涂的是她哪一支口紅，還鼓勵她去燙頭發，他說上班時盤起來其實不太看得出，下班放下來波浪還會更卷。“我們廠里就有女工這么干。”他還告訴董敏儀漂亮衣服不該沒有展示的機會，哪怕董家到電影院步行只需15分鐘，她也可以穿著自己的衣服走完這段路再換上制服，“不過就是麻煩點，但你想想一路上起碼會有幾十上百個人看到你，麻煩一些也值得。”

董敏儀越活越鮮亮，在經過明星海報跟前時，她終于不再在心里嘆氣。

董敏儀帶蔣家喬去了她一個人時不好意思去的英語角，那是幾個水平三腳貓的愛好者組織的，大家說著口音濃重錯誤百出的英文。蔣家喬給自己取了個英文名叫杰克，因為他覺得杰克很了不起，他心里還覺得自己和杰克有些像，窮困但風流倜儻，還結識了一個漂亮姑娘。但董敏儀不愿意叫女主角的名字，她不愿他們和一對悲劇主人公重名，哪怕這悲劇再動人。他們坐在小公園里翻著英文字典，試圖找到一個合董敏儀心意的名字。

那年夏天的雨水特別多，小公園里的凳子從沒干透過，湖面漲起水，就蕩在他們腳旁。他們選了一個又一個名字，由蔣家喬模仿著調念出來，再排除掉。他們還沒試完所有的名字，就下起了大雨。董敏儀回家去，而蔣家喬去了廠里，他參加了由年輕小伙子們組織的護廠隊，大雨又至，洪水可能會沖破堤壩，他要回廠里去搬機器。

那天的夜晚很混亂。先有人驚叫大水沖破了河堤，接著有人尖聲高喊機械廠的設備在轉移時沒放穩，掉下來砸死人了。已跟隨人群往高處跑的董敏儀在中途折返，跑向機械廠的方向。

機械廠并沒有出事，小伙子們正在抓緊將設備運往大禮堂的二樓，看到董敏儀，他們在緊張之余抽出空來怪叫、吹口哨，在蔣家喬和董敏儀相擁時拼命鼓掌。那天夜晚其實什么事也沒發生，那些慌亂都是謠言，但在一片風雨聲中，董敏儀覺得她和蔣家喬的感情蕩氣回腸。

將沉之舟

董敏儀再次和這些小伙子見面，是在幾個月后機械廠門口的布告欄前，他們都靜靜仰著頭看上面貼出來的下崗名單，像伸長脖子待宰的鵝。和情緒激動的中年人相比，他們要平和得多，有些人臉上甚至有躍躍欲試的振奮。她在人群里找到了蔣家喬，名單上沒有他，但他的臉很灰，那是等待別人來挑揀的屈服和不甘。

那個冬天，小城的街上多了許多在寒風中賣皮手套和棉襪子的人，董敏儀和蔣家喬在散步時買過一包栗子，遞栗子給他們的小販是蔣家喬從前的同事。他們坐在公園里沉默向湖時都知道，他們的工作與小城生活，都如同那艘巨輪遲早會沉沒。

董敏儀說：“我們一起走吧，出去試試看。”

蔣家喬則問：“你見過我母親嗎？”上個星期，他發現父親已經抱不動母親，很難再替她換床單、帶她出門曬太陽。他問過很多姑娘這個問題，現在，他再一次向董敏儀描述照顧這樣一個人需要付出什么，但這次他沒像從前那樣講得繪聲繪色，他的心里涌起一些惆悵。

“所以我不可能離開這兒，你去吧。”蔣家喬說，“出去碰碰看，頭破血流就回來，反正這兒發展得慢，我也沒什么長進，過多少年回來我跟這地方也都等著你。”

世上所有的杰克

董敏儀沒有頭破血流，她居然跌跌撞撞地闖出一條路來。

起初當然艱難，在上海，她住在石庫門老房子的亭子間，所有的食物都只能用一只小鋼鍋煮，三餐掛面配醬菜，唯一的肉食是蔣家喬分批給她寄去的香腸；冬天，蔣家喬寄給她兩條毛褲，說是舊同事的編織小生意，他照顧照顧；也匯過幾回款，數字微薄，董敏儀知道，他也拮據。

后來，董敏儀開始給他寄上海的好東西時，蔣家喬的消息就漸漸少了，他們誰也沒說分手，但他們都知道已經分別。隔了兩三年，蔣家喬在春節前給她打了個電話，說他要結婚了。那時董敏儀馬上要被公司派去香港，回不去，她去商場給他買賀禮，路過香水柜臺，有人打破瓶子，嗆得她直打噴嚏，眼淚都流了出來。

董敏儀度過了很長一段四處飛的時光，她真的成了少女時期想象中的自己，永遠保持著美和神采奕奕。她在上海有了一間屋子，將父母接過來住，送他們替自己滿世界玩，微笑著看母親把買回來的金飾玉器胡亂掛滿身。活得春風得意的老人想到了回鄉，董敏儀陪著。

多年過去，小城再遲鈍，也還是有變化。電影院變成了工會活動中心，其實就是老人們的棋牌室，購物廣場上開了新影城，賣可樂奶茶爆米花，當年的紙筒瓜子早絕了跡。蔣家喬的母親還健在，由他的老婆推著走在河邊公園曬太陽，他老婆年輕時是個女飛仔，染紫頭發，穿著喇叭褲和松糕鞋從小城的街上走過。

董敏儀很遠地看了一眼蔣家喬。當年，他的名字還是被貼在了廠門口的下崗告示上，就是他省下錢給董敏儀寄毛褲和存款的那段時間。他從廠里出來后，先開了一間早點鋪，后來轉開了汽修店。董敏儀聽到人們叫他“蔣家喬”“蔣老板”“老蔣”，當然沒人叫他“杰克”——除了董敏儀，沒人知道那個名字——對于小城的汽修店老板來說，英文名就像個玩笑。

那個夏天大概誕生了許多個“杰克”，董敏儀在工作中碰到過他們中的某一些，喊起他們時，她總會想到蔣家喬。他們中有的小氣，有的狡猾，也有的開朗大方。

但不管如何，在董敏儀心里，世上所有叫杰克的人都年輕、活潑又善良。

編輯/張德博