一首令人心碎而忐忑的時代哀歌

面對《五種廢物利用》這部極盡反諷與顛覆能事的奇異文本，抱歉，恕我刻薄，大多數讀者即使打起二十分精神，而非自信的“我”所說的十二分精神，閱讀這篇小說時，讀后絕對一頭霧水，或許還會像小說中的“我”那樣感覺呼吸困難，一時喘不上氣來。有人會懷疑和抱怨：天哪，這是小說嗎？它如此另類而怪異，令人費解；莫非本尊突患嚴重的閱讀智障癥了？經驗老到的資深讀者則會將信將疑把這篇讓人眼花繚亂的怪誕作品小心收起來，以便日后慢慢琢磨領會。畢竟，他們相信，“所有小說都能教育我們”，何況這樣一個陌生的特殊文本！它一定暗藏玄機，只是暫時沒有找到那隱藏的閱讀密碼而已。

沒錯，《五種廢物利用》當然不是關于環保或垃圾變廢為寶的科普說明文，它確實是一篇貨真價實令人驚艷的好小說，一首低沉婉轉、令人心碎而忐忑不安的時代哀歌。自詡只寫某一類“你們”看不懂的小說，坦承以虛構為職業的作家本人開篇即以挑釁的口吻和睥睨眾生的神態，一本正經表明其寫作立場：這次我要講的是真相，不是可能?！聿畔嘈拍?！小說的別名是虛構，沒有虛構何來小說？眼下文壇煽情泛濫的非虛構紀實作品？令人惡心的“歌德體”報告文學？掩耳盜鈴的原生態寫真？噫！你休要騙我，哥讀過很多書的。那么，自命不凡且有點神經兮兮的“我”，能否像馬克·吐溫那個著名的職業騙子，在漫天謊言和駭人聽聞的虛構作品中，讓讀者發現“真正重要的東西”？好吧，我們不妨拭目以待。假作真時真亦假，無為有處有還無。《紅樓夢》中的太虛幻境，如今不是會時常虛汗淋漓地出現在我們物欲橫流的白日夢里嗎？我們躬逢其盛的這個小時代，偷天換日的高手縱橫天下，雞鳴狗盜之徒遍布市井，假戲真做的勾當無處不在無孔不入。江湖中以假亂真的假鈔水貨自不必說，假文憑假處女假官員假富翁假新聞也不必論，但凡淵源有自為今愈演愈烈的男盜女娼者流無恥大立牌坊的荒誕戲，吾儕還看得少聽不夠嗎？假詩人假大師假文章我們見識過了，假小說估計早已有之。說這些廢話，其實只想強調：《五種廢物利用》是一篇別出心裁，能給我們帶來閱讀挑戰和新奇快感的反諷小說，盡管它離經典杰作還有一定距離，但它狂野奔放裹雷挾電的搖滾文風，倏忽狂飆的思維逆轉和跌宕冷峻簡潔的言說，分明已將世俗里沉睡的“廢物”激活，把混亂中潛在的人倫道德秩序勾勒出一幅草蛇灰線圖，將若干小人物在現實生活濁流中的狂歡與掙扎以看似零碎的情節觸目驚心地呈現于我們眼前。這不正是我們這個時代期待卻極罕見的“新寫實小說”嗎？

《五種廢物利用》一開始就頗吊人胃口。作家鄭重其事宣稱：“關于廢物利用我能講很多，我保證我講的不是‘廢物。還有別的。很多別的”。作家所說的“廢物”是什么，如何利用？這是我們頗感興趣的問題。且看，老黃書架上閑置的《堂吉訶德》、外公寄托友誼的煙盒、老掉牙的諾基亞手機、來歷不明的釵頭鳳和殘疾模特的假腿，在無心之人眼里，確實是廢物，但對于有心人來說卻是得心應手的可用之物。磚頭厚的世界文學名著，在老黃那里偶爾頂多當錘子使用，到了警察手里卻變成了專門審訊老黃的刑具；外公的錫制煙盒，關鍵時刻居然用來保存他報復情敵的物證；手機是實用的說謊機，“手拿大哥大，滿口講白話”，這個在《手機》里早不是秘密，在“我”這里，一個破舊棄用的諾基亞竟然成了終結老黃人生的致命誘因；漂亮而銳利的釵頭鳳，在矢志爭寵獨大的三姨太那里，自然是最理想的謀殺武器；假腿呢，當然是遮掩殘疾的器具，那個殘疾的獵艷高手，不就是借助假肢才撐起他帥氣的臉嗎？且慢！如果僅僅這樣解讀《五種廢物利用》，那顯然低估甚至誤會了小說的根本旨意，也許真的就將這篇小說讀廢了。（此時此刻，我們是否會突然非常不爽且固執地認為自己也是廢物一個？唉，這感覺的確使人沮喪。）

作家既然保證他說的不是廢物，還有別的——那他說的又是什么？這才是我們最關心的問題。《五種廢物利用》其實懷有宏大的文學抱負和長歌當哭的悲憫情懷。它既是看似漫不經心實則匠心獨運的解構小說（是“五把剪刀裁出的奇異故事” ），也是胸有成竹卻天馬行空的“合成小說”（是廖青被毀掉的《X》殘篇的戲仿集成）；它所呈現的文本形式，也許不止于形式——恰恰是對我們當下被各種僵化的體制機制緊緊束縛，表象繁榮富足優越實際莫名荒涼空寂雞零狗碎的庸常生活情境的模擬速寫，也是對我們喪失追求方向和清高獨行勇氣之后明顯淪陷的精神生活的莫大諷喻。就藝術形式而言，如你所見，《五種廢物利用》是一朵凌寒怒放的梅花，每片花瓣都有其獨立的脈絡指向，其內核卻緊密結實直擊人心；就小說主旨論，它則像一只五指自然張開的手，以五種實物指向多種可能或不可能，它握起來卻是經脈相連血肉豐滿蓄勢待發隨時可能或已然揮向丑惡嘴臉（社會）的鐵拳。隨你所愿，這鐵拳可以銘記復仇的快感（如外公的煙盒，除裝煙絲外還可以裝斂情敵的斷指），可以殺死對手（如廖青的釵頭鳳），也可能會反向擊垮自己（如老黃的藏書和手機）。陳鵬在小說里，用這只鐵拳還打碎了“我”與老黃名存實亡的婚姻，“夫妻不過是臨時拼湊的違章建筑”，難怪會有那么多人期待著拆除！“所謂夫妻，不過像堂吉訶德一樣倉促上陣且深信魔法，現實就是你眼中所見而非別的”。“我”與老王茍合之時，老王就高興地期盼病床上的老黃像他的老婆那樣早點“解脫”。從朝鮮戰場上死人堆里鉆出來的外公，面對外婆的死亡，他向來冷漠的灰眼中何以會流露出“興奮而悲傷之光”，甚至“暗暗激動”？看到外公活生生擗斷老許的中指一節，我們才恍悟，這個分明不像活物的老兵之所以默默地活著，也許等的就是那一天，他要像捍衛領土一樣捍衛他的愛人；此時，他已找回尊嚴，他內心數十年的辛酸苦楚可以隨著他老婆的永逝和情敵血肉模糊的斷指快意恩仇灰飛煙滅矣。

情感背叛與人物離奇消失，是陳鵬小說中頻繁出現的事件。像他以往小說中一貫批判的愛情倫理一樣，陳鵬始終以唾棄和厭倦的正常人心態，以哀其不幸，怒其不爭的理解之同情，自嘲般調侃任性的婚外情與無節制的肉欲是多么的虛妄而可憐。看官請注意，“我”與小胡子老王自拍偷歡A片的那一節，他不動聲色就將人世間婚姻中的不潔以及情欲孤獨的庸男俗女無恥無知無畏無聊無法無天諷刺得讓人羞慚而無地自容！我們發現，《五種廢物利用》里男歡女愛的情節甚多，但陳鵬并沒有將那些性事弄得過于醒目，其中醒目的恰是他對“我”這個小作家與當代文壇的嘲諷和抨擊。小說中的“我”，不過是“一個喜歡做白日夢的小作家，沒準就是個像老三一樣的瘋子，”但卻喜歡以天才自居，鄙視眼下除了手機啥也不看（也看不懂）的傻X，對當今文壇嗤之以鼻，就算那些名揚全國的文學獲獎專業戶（作品），在“我”眼里十有八九都是垃圾?！拔摇蹦暯浀涞拇嬖?，天真地相信“一部偉大的小說一定在某處等我”。要命的是，“我”身為一個作家，既不安心寫作，亦不用心經營自己的家庭，還以報復老公的方式自甘墮落，與一個來路不明的小胡子鬼混不算，最后竟被一個殘疾人勾引得手，面對老黃無辜之死卻無力為其討回公道，如此悲摧豈不令人痛心？——誰將“我”的命運推向不堪之境并讓“我”成為廢物？這是陳鵬對烏托邦文化和缺鈣文人的憐憫還是致命一擊？對此深感憤懣的我們豈能一嘆了之？再看，“我”的閨密廖青固然是個文學天才，卻因為寫作創新被逼經神失常，她十九歲時剃光頭，“借此在本城文學圈爆得大名之后突然消失了，跑去嵩明寫一部長篇小說。過了大半年，她背著一摞打印稿約我見面，大大的黑色‘X印在封面上。她寫了身體各個部位：鼻子、耳朵、眉毛、眼睛……一個器官一個章節，手法相當另類”；這個被“我”稱為中國女版格里耶的天才女作家其實并不得志，她寫出了連“我”都嫉妒的《X》，不但無法發表反而被獲得魯獎的三流詩人嘲弄侮辱，所以她只能孤傲地奉行“寫作只是寫作，何必出版和發表”的信條?！@不是當代文學界常見的可恥變態嗎？屢獲文學大獎甚至壟斷國家級期刊版面的某些著名作家和文化官員（名字端的如雷貫耳，作品卻未必可觀），因為評獎或選稿標準的諸多不公而備受置疑，飽受詬?。粔粝胍灰钩擅谋姸嗟讓訉懽髡撸ǚ街儆浪频奶觳藕蜕窠洿嗳醯男≡娙穗m不少見，但很多如小荷才露尖角便被僵化的審美霸權或功利的盛宴無情地吞噬了），不愿板凳一坐十年冷，只求以異端或極端另類的文學“九陰真經”“葵花寶典”瞬間直上青云，結果剃光頭的、留長發的、開發下半身的、痛快脫干凈的、單刀直取大師的、瘋狂戲說經典的、泡沙龍占山頭的、趕筆會玩主義的、揮著杏黃旗罵大街的，后來全都無聲無息了（悲壯的是赴湯蹈火跳樓探海的天才都像李長吉一樣早早去了天國）……驟雨不終朝，熱鬧過了，繁華事散，驀然回首，人是折騰老了，依然今不如昔，尤為難堪者，是文學也勢利——你可以憤青，它卻痛恨憤老；你寫不出佳作，它就不跟你好。

尼爾·蓋曼說，寫作的主要規則是：如果你足夠自信，你可以隨心所欲。陳鵬，這個多年前即獲“后現代的急先鋒”美譽的青年作家，從《大家》到《大益》，他誠然一直致力于先鋒文學發展的探索與推廣，不斷為風生水起的“先鋒新浪潮”搖旗擂鼓沖鋒陷陣開疆拓土，可謂斬獲良多。他不肯輕易迎合故步自封的權威或隨波逐流的讀者，卻勇于為文學的創新大聲吆喝，他固然不需要像戲園子里那樣粗俗的叫好聲，但卻期待正義的激勵與肯定，哪怕只是微弱的回應。這一次，他更是以顛覆自我、鋌而走險的決絕，用頗有生命質感的鮮活詞語和灌木叢般參差錯落的句式，以純粹的女性身份和兩種人稱介入敘事，為我們帶來了結構、形式、意義和品質非凡的《五種廢物利用》。陳鵬看似隨意地將小說中的虛擬人物安置在我們熟悉的城市（昆明/嵩明），讓他們在我們眼皮下活動，其意遠不止是想讓我們感受到這個文本不僅具有強烈的時代氣息，而且其間還伴隨著我們自身的心跳和喘息。這個靈氣飄逸、詭異刺激的文本，其敘述策略變幻跳脫收放自如，敘事線索看似蕪雜實則亂中有序，整個故事枝繁葉茂卻渾然一體，加之國畫的留白與書法屋漏痕技巧在文本中的靈活應用，遂使得小說自身內涵與寓意豐饒可觀，足令讀者遐想再三而回味無窮。陳鵬在這部不到兩萬字的小說中注入了太多信息，他幾乎是同等用力地在文本中自由而巧妙地植入了偵探、愛情、驚悚、荒誕乃至哲學等諸元素（他以簡潔洗練的語言和斬釘截鐵的孤傲抵制陳詞濫調，像武林高手那樣以寥寥數語單刀直取故事內核，用繁復的思維路徑和變化多端的寫作技法盡情演繹了尤奈斯庫所謂“先鋒即自由”這一經典定義），這些充滿生命激情和張力的元素，只要增加適當的彈性和“水分”，它們就能夠衍生出另一部活力四射的杰作。從這個角度考察，竊以為該小說實則是一部未竟之書。不僅想法寄托太多，而且希望《五種廢物利用》負重飛翔，——這也許是執意探求創新的陳鵬又一次挑戰自我寫作難度的試驗。

處于“集成式”技術革新快速發展的第四次工業革命進程中，在這個飛機與高鐵動車競速，電子文本與紙質書籍爭霸，舉世都渴望經濟騰飛的失控時代，正如托馬斯·福斯特所說：“一切事物都加快了動作。小說也不得不去尋找一種新的步調”。令人欣慰的是，陳鵬的試驗效果和意義已昭然若揭：他正以敏捷的新步調（盡管從理論上還看不清那些獨門秘技），以快速卻適當的敘事節奏來適應時間和耐心均有限的讀者；尤為可貴者，他敢于直面并積極回應當下泥沙俱下塵土飛揚的生活，不論物質生活、精神生活抑或靈魂生活，我們原本夢想著它們整潔有序，干凈體面而受人尊敬。我們曾經虔誠地為此祈禱和付出，但最終很快就失敗了，只一個回合，就像挑戰風車的堂吉訶德，我們不幸被對手擊倒了。此時，我們不妨像哈羅德·品特那樣輕松自問一聲：我們都是過來人了，不會在意這件事情。你同意嗎？要命的是，生存于這個離天堂或地獄都很近的時代，我們要徹底弄清楚對手究竟是誰。這是我們此生必須正視的現實，這是我們應當珍重的人生。關于物之有用無用，莊子早就說清楚了，行走在人世間，如何安身立命，怎樣有所為有所不為，確保自己不淪為廢物或被廢物所傷，全取決于個人的價值觀和方法論。所以，習慣于隨波逐流的我們隨時要警惕：無人可在壞事中幸免，以致德性要不斷重申。

小說固然好，命名尤重要。順便說一句，《五種廢物利用》這名字固然有憤怒的反諷意味在焉，但我認為還是稍顯平淡矣；不妨含蓄一些，更名為《五種廢物》或《五種武器》，豈不更佳？如此雖然會讓人想到古龍大俠的《七種武器》，但在下保證，這絕不是剽竊亦非惡搞，——既然《堂吉訶德》都可以被聰明的警察兄弟拿去當刑具（此亦文學“令人驚異的剩余價值”也），受此舉驚駭而頭腦一片空白的我們為何不能夠借用（利用的另一種雅正說法）一下古大俠呢？

作者簡介：凌之鶴，本名張凌，回族。1971年10月生于滇中嵩明。16歲發表處女作。云南省作協會員，昆明市作協理事。大型純文學民刊《滇中文學》主編。常用筆名有荊棘鳥、安蘭、凌之鶴、小李伊人、西門吹酒。著有散文集《醉千年——與古人對飲》，詩集《獨鶴與飛》，文學評論集《讀心記：發現文字里的陡峭之美》。