聊一聊化學元素的“八卦”

張渺

一天早上，化學家的助手捧著一只玻璃瓶子，興奮地跑進辦公室：“我找到了可以溶解一切物質的萬能溶劑！”

瓶子里的綠色液體還在“嘶嘶”作響，化學家卻沒有興奮，冷靜地問了一句：“那你是怎么用玻璃瓶把它裝起來的？”

這個笑話被美國科普作家山姆·基恩寫進《元素的盛宴》一書，這本書講的都是關于化學的傳奇“八卦”。

在山姆·基恩的書里，化學絕不是“一個沒有故事的女同學”，而是一位在人類歷史中沉浮多年的“老司機”。比如生產廉價化肥的方法，是德國人在研究烈性炸藥時用邊角料搗鼓出來的；發著半透明綠光的放射性元素鐳，曾一度被制成一種保健飲料，風靡一時；俄國化學家門捷列夫一邊打撲克一邊想出了元素周期表；德國物理學家格拉澤抿著啤酒氣泡，悟到了探測粒子的新方法。

“元素周期表中的每一種元素，都有著有趣、奇怪或令人毛骨悚然的故事?！鄙侥贰せ髡冶榱丝茖W史中鮮為人知的角落。在他看來，從元素周期表左上角的氫到最下方的人造元素，在每一個邊邊角角，都能發現“炸彈、金錢、煉金術、政治手腕、歷史、毒藥、罪行和愛情”。

當然，也少不了科學。

人類花了兩千多年的時間，才最終弄明白了元素究竟是什么，并把它們一個接一個地填進表里。在早期的探索過程中，每一個新的知識點，幾乎都是在瞎子摸象般的嘗試下獲得的。

美國《獨立宣言》的簽署人之一本杰明·拉什醫生，曾一直把水銀當瀉藥使用。1793年費城黃熱病肆虐期間，拉什醫生英勇地堅守孤城，照料病人，然后，給他們喝一種含有汞的溶液。

拉什醫生的“雷霆猛藥”也許害死了許多原本會被黃熱病放過的人，但我們不能用今天對汞的認識來責怪昨日的他。

在人們真正了解到水銀的可怕之前，這種迷人的物質憑著它既是液體、又是金屬的奇特形態和銀色的美麗外表，迷惑了不少人，其中包括中國古代的煉丹者，他們認為服用水銀能夠長生，被汞毒死的帝王也不在少數。

元素周期表上比汞的位置更靠右的鉈、鉛和釙，才是更加可怕的殺手。被稱為“毒藥之王”的鉈，身后的每個故事都讓人毛骨悚然，它經常被用來毒殺間諜。

印度“圣雄”甘地和碘的曲折糾葛，肯定了化學元素在政治史上的一席之地。

1930年，為了對英國人賦予的沉重鹽稅表示抗議，甘地領導印度人民進行了一場著名的“食鹽長征”。他跋涉近400公里走到海邊，捧起一抔富含鹽分的泥土，鼓勵大家拒絕向英國人繳納高額的鹽稅。17年之后，印度獲得了獨立，而食鹽是當時為數不多他們能夠自己生產的商品之一。

唯一的問題是，印度的土壤里缺碘。

在20世紀初，碘對健康的重要性得以普及，然而在許多印度人心中，西方人推行的加碘鹽成了殖民主義的象征。此后將近90年的時間里，印度政府推行加碘鹽的努力，始終遭到印度民族主義者和甘地主義者的強烈反擊，一些懷疑論者甚至毫無根據地擔心加碘鹽會傳播“壞脾氣”。

比起政治，化學同貨幣的關系更為久遠，也更加牢靠。當黃金這種金屬取代了貝殼和牲口，成為一般等價物的時候，人們看中的是它不會“招蜂引蝶”的好性情——黃金不會同別的元素鍵合，也不需要費力提煉。至今，人們都沒有找到比它更穩定、更適合做貨幣的東西。

化學和元素就這樣與人類生活交互作用。一張巴掌大小的元素周期表上，承載著我們能夠看到、摸到的一切事物。“這張表格是人類偉大智慧的結晶之一?！鄙侥贰せ髟跁袑懙?。

對我來說，這張表格是化學課本上那一長串需要按順序背下來的生僻字，以及它們對應的化學符號。恐怖的記憶會持續多年，以至于像我這樣的文科生，也能在離開課堂十多年后，背得出“氫氦鋰鈹硼，碳氮氧氟氖”。