豐年好大雪

魏玉升

天似乎比往日亮得更早了一些，屋外出奇得安靜，唯有麻雀的嘰喳聲更加響亮。

“沒想到昨夜捂下了這么大的雪！”三十多年前，那個讓我感覺有些異樣的冬日的早晨，隨母親一句驚喜的話語，拉開了序幕。

我一骨碌從床上爬起來，三下兩下穿好衣服，推開門，屋外的世界驚得我合不攏嘴。

這場在深夜悄然造訪的大雪，幾乎覆蓋了整個世界。那種明亮的潔白，那種綿軟的敦厚，那種幾乎要把一切都改變的魔力，極大地震撼了童年的我。

雪后的院子，有些地方會很快被母親清掃，有些地方會留下一些雜亂的腳印，唯有院子里的那盤石磨，留下了我認為最完整、最干凈的雪。

我小心翼翼地守護著那盤石磨，欣賞著這離開了地面卻又讓我觸手可及的上帝的禮物。這上面的雪，似乎比別處的更白更厚，在陽光下反射著耀眼的白光，讓我想象著，那童話中的大大的、又香又甜的奶油蛋糕。終于忍不住，我把雙手背到后面，伸出舌頭，在上面舔了又舔。

趁母親不注意，我偷偷抓了一把小米，撒在她剛剛掃出來的空地上。找來繩子，支起篩子，學少年閏土捕捉麻雀。可忙碌的母親并不配合我的這些小把戲，甚至似乎有意和我作對，她總是在麻雀們剛剛落地或者即將落地的那一刻出現，讓我的愿望一次又一次落空。家里玩不過癮，我干脆出了家門。

至今，我仍然說不清楚，當年是什么原因，讓我癡迷于那種雪后原野的空寂。

我沿著村東邊的那條小河，逆流而上。我知道，走得越遠，就離那種寂靜越近。鳥飛絕，人蹤滅，我看到的，只有白色的覆蓋，我聽到的，只有腳下沉悶的嘎吱聲。在那種遼闊的白色里，幼年的我，把孤單當成了一種別樣的享受。

在獨自一人漫無目的的游蕩中，我會特別留意一種變化：在哪些地方出現了小動物的爪印。我想象著，這該是那種動物留下來的。田鼠？雀鳥？野貓？野兔？黃鼠狼？它們來自哪里？又去了哪里？

二十多年后，每每遇到大雪，我都會騎上我那輛踏板車，向東遠行四十公里，去拜會我的一位故人，他的手里，握著破解動物腳印的密碼。

那是我愛人的姐夫，我的連襟。他總是不厭其煩地告訴我，細長的三角形狀的是野雞，梅花狀的大一些的是狗，小一些的是貓，最難分辨的是野兔，它的腳掌沒有肉墊，腳趾全部向前，前腳撒，后腳蹬……我似懂非懂。

大雪覆蓋之下，野兔的腳印相對容易辨認，我們帶了獵犬和兔網，目的地是被積雪覆蓋著的那一片河灘。

還是獵犬機敏，最先嗅到了野兔的氣味。接著連襟發現了野兔新踩出的腳印。河灘面積不大，兩邊都是水，我們很快把網從一側河岸布到了另一側河岸，不一會，野兔就被獵犬從亂草中轟了出來，直奔兔網而去。然而，就在靠近線網的那一刻，它一個輕巧的側身，趟過了清淺的河水，疾馳而去，獵犬一個縱身奮起直追，最終卻無果而返，只在雪后的河灘上留下了串串爪印。

另一次同樣是在大雪過后，在發現了野兔蹤跡的情況下布下網，這一次野兔沒有那么幸運，他在慌亂中一頭撞進網去，在網里三滾兩竄，竟然神奇地脫網而出，轉眼消失得無影無蹤。

幾次獵獲無果，我仍樂此不疲。后來才真正知道，當年那些看似不被外人理解的舉動，只是因為那些場大雪，因為那些雪地里的行走和奔跑，因為那些冷冽和空曠，因為那些神奇的腳印和綿延不絕的遠方。

這些年，已經很難再見到那樣玉樹瓊枝、折柳斷竹的大雪了，去年卻是一個例外。

去年的那場雪，來得有些早，剛剛落在小雪的節氣后。那種久違了的紛紛揚揚，那種曾經的鋪天蓋地，再一次讓我欣喜不已，喚醒記憶。

我步行去鳥房，飼喂那些心愛的鳥兒。大約二十多分鐘的腳程，怕弄臟了鞋子，我特意換上了一雙好久沒有穿過的舊棉鞋。天氣很冷，雪下得大，卻因之前先下過了雨，又經過車輪的碾壓，路面像浸水的海綿，咯吱聲伴著撲哧聲，那種感覺竟很愜意。但很快，我發現出了問題：我的棉鞋進水了。抬腳一看，竟然看到了腳底的襪子！我穿了一雙爛了鞋底的鞋！硬著頭皮繼續往前走，盡量去挑那些沒有水洼的地方，刺骨的冰水還是會不斷地浸到鞋內，走得很是艱難，我進退維谷，剛出門時的好心情蕩然無存。

我想起父親當年給我講過的一段經歷：那年冬天的雪特別大，天氣也特別冷，他步行去鄰村上學，幾公里的路，全是厚厚的積雪，踩下去，看不到腳。很快腳被凍得麻木，只好在雪地里笨拙地跑。到學校的時候，竟然發現腳上的一只鞋子跑沒了。

豐年好大雪，珍珠如土金如鐵。應該是《紅樓夢》里面的文字吧，描述的是大族名宦中薛家的氣派。大雪紛飛的歲月，是否都是豐年？我再一次打開記憶，去追尋那些年的大雪。我們常常把大雪稱之為“瑞”雪，瑞，是吉祥的征兆。我不記得那些大雪給我的物質生活帶來了怎樣的改變，但知道，那些落在記憶中的雪，卻是喂養我精神世界的寶貴食糧，它讓我在有雪的日子和對雪的期待中，朝氣蓬勃，信心百倍。

這些年，雪是越來越少了，讓我禁不住懷疑，雪是不是變成了另外一個樣子，下到了別的地方？

今日大雪。但只是時令而已，盡管陽光燦爛，我還是再一次把目光投向窗外，想看一眼是否會有雪花落下，一如當年的模樣。