木中王者桂樹

蔣藍

成都號芙蓉之城、龜城（具有龜甲一樣的街巷布局），從植物著眼，老成都具有以木芙蓉為核心、“東桂西梅、南松北竹”的草木生態格局。那年春天的一個上午，我在新津縣一友人家里品茶，與魏奉明擺老龍門陣，足抵十年塵夢。他偶然提到成都“五桂橋”地名的來歷，說是如今常見金桂、銀桂、丹桂，其實成都以前還有粉桂和罕見的墨桂，因此才有“五桂橋”的老地名。提到橋，在“圍城四十八（華里）、穿城九（華）里三”的成都，擁有上百座橋，本是東方的威尼斯。我留了心，回家查閱袁庭棟的《成都街巷志》，發現五桂橋得名與桂樹卻是無關。民國時期，在流經此地的沙河之上建有一座三孔石拱橋，橋頭以西的小地名叫烏龜壩，那里曾經有一個石刻烏龜。久而久之，無名的石拱橋就被行人喊作烏龜橋，后來有人覺得不雅，才改為五桂橋。在1950年將石拱橋改建為木橋時，就正式命名了。

其實，成都也是一座桂樹城，這有三種說法。一是在唐代韋皋鎮蜀期間，在城南錦江西岸廣植桂樹千畝，桂中有溪名桂溪，桂溪上建橋名高攀橋，意為蟾宮折桂，狀元及第，攀龍附鳳。二說后蜀孟昶在城南錦江西岸營造桂花苑。有詩云：“兩岸蘆葦已白頭，有花怒放如錦繡。由他絢麗桂溪莊，占斷城南十里秋。”三是，明太祖朱元璋的第十一子朱椿（封獻王），對桂花情有獨鐘，蜀王宮桂影重疊，花香四季。獻王另在蜀王宮之東南建桂王府，府內建石拱橋名桂王橋。在城南錦江西岸營造桂林，桂林之水便名桂溪，溪邊之屋便名桂溪莊。《華陽縣志》記載：“治東南城外十里，明蜀府中涓所建，蜀王常游玩于此，所謂桂溪莊也。”因此，從地名也能清楚發現桂樹的蹤跡。

桂花樹在南方分布廣泛，變種很多，一般按花色分金桂、銀桂、丹桂、四季桂等，但的確有一種墨桂花，顏色似茄子色，也許是一種病屬的變異。前幾年，我家在峨眉山七里坪的房子裝修好后，尋了一棵30年樹齡的銀桂樹，枝繁葉茂，足有5米多高，樹冠直徑六七米，動用了一臺吊車才把桂樹種植到花園里，我確信，它該是這一帶最好的一棵桂樹。桂樹移栽的第一年沒有開花，第二年怯怯地開出一些，就像藏匿在水草深處的彈琴蛙的眼睛。第三年，它終于醒過來，開始旁若無人地爛漫，揮灑一地，用一團過于艷麗的香，讓在樹蔭下讀書的我，想起成都抗戰時期那種民國的遷移與繁華。

王力在《中國語言學史》中認為，古人所謂“桂”指的是肉桂，而非后人所以為的木樨，古代醫術均認可肉桂的藥用價值，而木樨則難與之相比。肉桂屬樟科，樹皮入藥可治陽痿、痛經等，樹高可達12-17米（而屬木樨科的桂花樹則高可達7米），似更符合傳說中月中桂樹高五百丈的神話。桂，從木圭聲，古訓為惠切。圭乃是上圓下方的禮器，這暗示了桂的得名出于一種古人對木質的敬重。宋朝范成大《桂海志》說：“凡木葉心皆一縱理，獨桂有兩道如圭形，故字從圭。”陸佃在《埤雅》里進一步細化了桂與禮儀的形象化過程：“桂猶圭也。宣導百藥，為之先聘通使，如執圭之使也。”也就是說，百藥當中，桂就像一個莊嚴的禮儀先鋒。由此可見古人的美學觀，他們賦予莊嚴肅穆之物的比附，還是宮廷與體制化的，雙手執圭一心愛圣，不然就不美了。此時，我抬頭仔細打量庭中的桂樹，一派雍容氣象，它從來沒有諂媚之意，倒是觀者把自己的心思強行加到樹身，反而不美了。

明朝盧醫家之頤耗時18載完成《本草乘雅半偈》，他注意到了木之王者桂樹，指出：“梵語剎帝利，此云王種，故圭有四，鎮桓信躬，王公侯伯執之，從重土者，以封諸侯也。又土圭，測土深正日景，以求地中。又圭田，田之所入，以奉祭祀，為言潔也。又六十四黍為圭。又刀圭作匕，正方一寸，抄散，取不落為度。”這進一步表明圭的四種價值。那么，桂樹能夠負載如此之多的希望嗎？

關于桂樹的栽培技術，出自清朝陳淏子的《花鏡》，這是中國較早的權威園藝學專著。而作為藥用的“桂枝”，從目前文獻來看，“桂枝”作為藥名最早出自公元310年前后的葛洪《肘后救卒方》，其中“凡治傷寒方甚多，其有諸麻黃、葛根、桂枝、柴胡、青龍、白虎、四順、四逆二十余方，并是至要者”一句，據學者考據應為葛洪之語。但包括454-473年陳延之《小品方》中有“桂支加烏頭湯”在內，作為藥名的“桂枝”在六朝之前沒有記載。“桂枝”這一特殊的詞匯在六朝之前被使用于方名，不作藥名使用。顯然，“桂枝”雖然見于《呂氏春秋》（“桂枝之下無雜木”）、《楚辭》（“攀桂枝兮聊淹留”）和《后漢書》（“步搖以黃金為山題，貫白珠為桂枝相繆”）等典籍，但都不是作為藥物或藥方的名稱。

但桂枝的威力，卻在巫儀當中大顯身手。

我感興趣的是，桂又稱木樨、巖桂和梫，梫是什么意思？梫即是木桂。郭璞指出：“今南人呼桂厚皮者為木桂。葉似枇杷而大。”《爾雅》認為，梫者，能侵害他木也。《呂氏春秋》就指出桂枝之下無雜木。為什么有這樣的說法？一般人就放過了，但細心的沈括來了一番“桂木考古”，他在《夢溪筆談》里寫有《桂屑除草》一節，指出楊文公《談苑》記載南唐后主厭煩清暑閣前長草，徐鍇就讓后主把桂樹枝的碎屑撒在地上的磚縫中，多年生的雜草就全死了。并說《呂氏春秋》上提到“桂枝之下無雜木”。大概是由于桂樹的氣味能蜇死草木的緣故。但桂樹能殺死草木，自是它本來的特性使然，它并不用氣味去蜇草木。《雷公炮炙論》上說：“把桂木切成小丁，用以釘在其他樹上，那樹就會死去。”一個桂木丁是極微小的，未必能夠蜇死大樹，自是它的特性與其他草木相克罷了。

對此，我仔細觀察我家花園桂樹下播種的豌豆和胡豆秧，的確死了大半，但野花依然萌生，并沒有出現“相克”跡象。

也許著眼于桂樹的“煞力”，古人專門為鎮墓而制造的物品即鎮墓獸之外，到清末民初時期，民間在棺中放置鎮邪物，如十二精、七種香、桂枝等等，渴望死者在地下不被打擾。問題在于，萬一死者本就是巨奸大惡，那與之相擁的桂枝就顯出了吊詭。人們未必知道的，服毒自盡的洪秀全尸體就埋在天王府內御林苑假山附近一棵桂花樹下。嚴謹的曾國藩是務實的，他帶領曾國荃等一行人趕到御林苑，御林苑早成廢墟，作為消息樹的桂花樹不見了蹤影。據說有宮女奮勇前來指認，官方找到了桂花樹原址，令士兵開挖。這時，天王宮上空突然烏云翻滾……

那么，誰才是桂枝的敵人？

在嫦娥與后羿的故事里，我們看到了桂枝的進一步威力。樹立在月宮里的唯一植物偏偏就是桂樹，它才是古人的道德圭臬。而中國人的道德榜樣，多與木質有關。嫦娥飛到月宮，仙女們一起出來迎接她，吳剛端來桂花酒為美女洗塵。嫦娥把自己借箭的事說了一遍，吳剛忙吩咐仙女們采流星做箭頭，他從桂樹間折下桂枝做成箭桿。一氣造了九支神箭，交給嫦娥。后羿以此射掉九個“毒太陽”，從而完成了遠古的正義植物殺鬼敘事。這桂枝的箭桿，一如夸父精血澆灌而起的鄧林，成為威力巨大的桃木劍。

古希臘人根本無視桂枝箭桿和桃木劍的威力，他們將桂枝推舉過頂，反而成為“桂冠”。如今，頭戴“桂冠”的文人，在經濟的暴風雨中，怕是近似耶穌一樣戴著荊冠。

其實，月宮桂樹的神話是有出典的，由此可以清晰發現這一神話的嬗變。

《山海經》里一共提到兩次桂樹，奇怪的是沒有涉及花。《南山經》開篇就提到了桂樹。南方的鵲山系的頭一座山名叫招搖山，山間長滿桂樹。與它一道構成勝景的，還有各種黃金、美玉，有叫祝余的青色花，還有怪獸狌狌，據說它能知道往事，卻不能知道未來。另外在《海內南經》里，提及桂樹與“桂林”及“八桂”的名字淵源，“桂林八樹，在賁隅東”，意思就是在一個叫番禺的地方的東面，有八株大桂樹。

《海內經》里有關吳權的描述，點出了一段類似于蜀王望帝與鱉靈妻子的情史：吳權離家外出學仙道三年，吳權的妻子與炎帝的孫子伯陵通奸，這叫攀高枝，他們先后生了三個兒子，吳權得知怒不可遏，鼓足勇氣把這位花花公子伯陵殺了。炎帝更為怒不可遏，把吳權放逐到月宮砍樹。神話輾轉，吳權就成了吳剛，他砍的樹正是桂樹。而且，月宮之桂應該是從招搖山里飛空移植而去……值得一說的是，權貴的腐敗與“通奸”，在遠古就上演了。

學者們推測，月中桂樹很可能是由肉桂訛傳為木樨科的桂花樹的。無論如何，月中桂樹的存在應基于這個理由：即它本身是一種不死樹，可以制成不死之藥。到晚唐雜記中又明確指出，在這棵五百丈的神樹之下還有一個叫吳剛的男人奮力伐樹，這個故事最值得關注的一點是：吳剛永遠不可能伐倒此樹，因為創口會隨時自動愈合——這同樣是不死與復活的中國隱喻，由此成為漢語版的西西弗斯神話——漢語的天懲地點是萬人敬仰的月宮，西方的神罰地點卻是黑暗的地獄。聯系到搗藥的兔子，可見不死之樹與不死之藥本身就是密切關聯。宋代道教類書《云笈七簽》明確指出：“月中樹名騫樹，一名藥王。凡有八樹，得食其葉者為玉仙。玉仙之身，洞徹如水精琉璃焉。”

晉武帝時，吏部尚書崔洪舉薦郄詵當左丞相，后郄詵出任雍州刺史，晉武帝問他自我評價，郄詵道：“臣鑒賢良對策，為天下第一，猶桂林之一枝，昆山之片玉。”意謂“我就像月宮里的一段桂枝，昆侖山上的一塊寶玉”。后人就以“廣寒宮中一枝桂、昆侖山上一片玉”來形容特別出眾的人才，這便是“蟾宮折桂”的最早出處。中國古代每年八月是科舉的關鍵時刻，此時正逢桂花盛開，人們遂以“月中折桂”或“蟾宮折桂”來比喻科舉登科和仕途順風。唐代科舉制度方興未艾，蟾宮折桂便被比喻考中進士。某年大詩人白居易考中進士，其堂弟白敏中也中第三名，白居易寫詩祝賀：“折桂一枝先許我，穿楊三葉盡驚人。”

古人有互贈桂花的美好風俗。蘇軾曾有《八月十七日天竺山送桂花分增元素》佳作一首，詩云：“月缺霜濃細蕊干，此花元屬玉堂仙。鷲峰子落驚前夜，蟾窟枝空記昔年。破裓山僧憐耿介，練裙溪女斗清妍。愿公采擷紉幽佩，莫遣孤芳老澗邊。”既表達了兩位儒者的君子之交，又借“折桂”贊美了瓊枝天香的桂花，可謂贈人桂花，手有余香。

《戰國策·楚策》當中，出現了作為物價昂貴之謂的成語“薪桂米珠”情況：蘇秦前往楚國，住逾三月，終于拜謁了楚王。面談既畢，便欲辭行。王曰：“吾聞先生大名，如聞古代賢人，今先生不遠千里來謁我，何不盤桓數日？愿聞其詳。”蘇秦答曰：“楚國之糧食貴于寶玉，柴木貴于桂樹，通報者如鬼魅般緣慳一面，大王似天帝般難得一見。今欲我以玉為糧，以桂為柴，經鬼魅而見天帝。”楚王曰：“請先生暫歇客棧，我遵命。”現在想想，米價昂貴如珍珠還好理解，但木柴之價貴如桂枝，就頗為費解了！這多半暗示：戰國前后的楚國一地，桂樹稀少，加上又由于被人們信奉，所以桂樹成為木中王者。

一個清晨，我在桂花樹下喝茶，豎耳傾聽小小的、成熟的花粒從桂樹落地的聲音，一陣風，就把小院子鋪出一地燦銀。