愛在定西

姚雅麗

八月的定西，風從坡上刮過，太陽從隴上走過。黃土地張開干渴的大口，向天空訴求。可天空不見一絲蔭翳，藍得像大海的影子。棉絮般的飛云是仙家的羽翼，它們擁有無垠的天空，自由來去，輕似夢，白如幻。它們離凡塵太遠，因而保持著一種絕塵的姿態，引申出縹緲輕盈的審美意念，它們是來玩賞人間風景的，人間疾苦于它們而言，同屬審美范疇。但如果它們肯按下云腳，一定會看到：田野上的風吹起黃沙，遍地的玉米焦頭土臉，本該飄在風中的豐收歡歌卻因水分的喪失，而演變成低沉的嗚咽。

我駕一朵祥云，降落于這片土地。

蒼 茫 大 地

土地呈現一片赤誠，它以一種陌生的姿態與天空對話。天空俯下身來，它的眼里是愧疚，還是勸勉？天那么藍，藍得失去了對比；云那么低，低得太接近人間，反而顯出超凡脫俗的美。所有的色彩都因極度的簡潔而充滿無窮的想象。因為摒棄了任何干擾，思想的王國一馬平川。所以，就算你想象貧乏，也依然可以凌駕于想象之上。

蒼茫的原野上，空氣稀薄，植被稀少，生命輕而重。群山袒胸露乳，風粗魯地橫沖直撞。牛羊踏過，朔風刮過，雨雪灑過，黃沙漫過，尋夢者走過，淘金者掘過，云游者飄過……這一切，黃土地都以詩行的形式鐫刻。刻進去花朵的熏香和果實的思念，也刻進去沉重的嘆息和絕望的吶喊。太陽的恩賜和摧殘如影相隨，痛苦和歡樂交織呈現，裸露的地表向諸神袒露著心聲。土地蒼茫而滄桑，它的胸腔發不出渾厚的共鳴，而是疲憊的顫音；土地生硬而冷漠，地下的根系無法展開、深入，干旱的煎熬蒸干了它的希望。地母啊！你曾經密實挺硬的骨骼疏松了，你曾經飽滿圓潤的乳房垮塌了，空蕩蕩地搖晃著，你還能掏出什么給你的子民呢？

草木莊稼在生存要義上，顯出了極大的韌勁。地上的根須、枝莖千方百計地追逐，尋覓，吮吸，渴求，卻依然被縛住了所有的脈絡而無法舒展。葉片不再攜帶青春的蔥蘢，倔強的掙扎，終究不敵老天的吝嗇。

久旱未雨，大地渴了，諸神渴了，萬物渴了，仿佛有嘶啞的吶喊聲從裂開的口子倔強地傳出。那聲音經久不息。穿城而過的河道失去了流動的韻律，裸露的河床有撕裂的疼痛，河床以原始的姿態仰望蒼穹。是在哀求，是在呼喚，還是在互相追憶往事？一望無際的玉米已抽穗，在陽光下低垂著頭，仿佛累了，或者心事重重。玉米棒包裹在片片長條形的葉片里，貌似豐收在望，實則囊中無物，就像干癟憔悴的母親垂下的乳房。

土地的慷慨與吝嗇如此矛盾地統一。唯有殘酷才能顯出詩性，唯有艱難才能迸發出生命的吶喊。杏樹的果子在地上跳躍，核桃在枝葉間若隱若現，黑枸杞黑珍珠般閃亮，成片成片的酒菊宛若天上飄來的錦緞，格桑花淺紫金粉，莖細葉嫩，嬌艷得與這片土地毫不相襯。這些鮮亮的果實或花兒，以真實的姿態直面血腥，一如真正的勇士。它們拒絕過多的陪襯。我們從臨洮縣城出發往老子升飛處，往馬家窯遺址，一路天高地闊，沿途并不見雜樹繁花，總是呈單一的抱團狀出現，單一的杏樹或梨樹，單一的楊樹或柳樹。葉子略顯呆板，艱難的生存幾乎耗盡了生命的能量，一成不變的日子讓它們失去了激情和想象力。也許一種恒久不變的姿態就是最古老的詩行，或是苦難的凍結。

我站在一望無垠的曠野。玉米的海洋蕩不起金色的波浪，風沙迷惑了我的眼，我的眼底一片潮濕。

陽 光 校 園

陽光，是西行的通行證。八月的定西，陽光有穿透一切的力量。它驅逐塵埃，照亮靈臺。我們似乎與太陽神攜手，每行走一步，都有神圣的味道。我們走過戈壁連天，走過黃沙滾滾，走過曠野茫茫，都有陽光的眷顧。可是同樣的陽光，在我們足之所涉的幾所學校里，卻顯出非同尋常的耀眼，或者是因為學校本身的非同尋常。

暑期的學校，安靜、潔凈、空曠。花圃里，花開得艷驚四座，葉嬌嫩油亮，翠色欲流。把貧瘠踩在腳下，把荒涼拒之門外，不理會天干地薄，生命以不可遏止的姿態肆意張揚，如仙人舒廣袖，銀河驚飛瀑。我以為自己錯轉時空，誤入草長鶯飛的春。我簡直難以置信：幾步之外，干癟憔悴。而眼前，卻是另一洞天——我看到這片土地上最唯美的建筑，絲毫不遜色于我在南方發達地區所看到的學校。色調鮮亮的教學樓以一種嶄新、活潑的氣息，瞬間讓你的心歡欣雀躍起來，高空中的旗幟把昂揚的力量傳遞。你似乎可以聽到，天籟般的誦讀聲聲聲入耳，在你心海蕩起漣漪。雖是暑期，但學校特意通知十幾個受助學生代表來與我們交流、互動。孩子們怯生生的，只是看著我們，目光雪水般純凈。他們有著陽光般明媚的笑容，小鹿般輕靈的身姿。他們臉上的高原紅，是最美的花朵。他們眼里的渴盼、熱望，如無聲的電波，震顫了我。我心底母性的柔情如潮水般一波波漫過來，我把他們擁入懷中，輕輕撫摩。他們是這片土地的孩子，是大地的孩子，也是你的孩子，我的孩子，我們的孩子！我們帶來了“智善慈航”愛心群友一百份愛心助學金，帶來了一箱箱書包，一捆捆書，更是帶來泉州人民一份份深沉的愛。愛跨越萬水千山，不需要任何理由。

簡單的捐贈儀式，溫暖的話語，把希望和前進的力量一一傳遞。愛的甘霖，滋潤了干癟的土地，滋養了干涸的心田。

愛 在 路 上

一整個下午，我們愛心團一行奔走在塵土飛揚的道路上，走訪受助學生家庭。裸露的黃土高坡，遍地枯槁的玉米把生存的艱難與倔強呈現給我們。

在大地上生存，要學會抗爭、妥協。更重要的是：你必須喚醒自己，你必須清醒而又堅定地與各種力量抗爭，你必須剝開層層包裹，直抵生活的內核，那里面流淌的是滾燙的血液和苦澀的汁水。我們繞過一望無際的田野，走進土地深處。

乍望過去，黃土地上的村鎮和南方無異。小街上的店鋪一樣生氣勃勃，各色各樣的生活用品應有盡有。鐵罐裝的飲料，塑料袋裝的食品，來自南方沿海城市的品牌鞋服，停放在店門前的小轎車、面包車、摩托車、電動車……工業時代的元素隨處可見，商品流通的快捷抹去了地域的差異。只有印在頰上的高原紅，透著太陽神的恩寵，提示你這是在西北，在海拔三千米以上的黃土高坡。而當你往村莊的深處走去，你終于與現代文明漸行漸遠，順著歷史的軌跡往回走，時空錯位的感覺越來越強烈——

坑坑洼洼的羊腸小道塵土漫天飛揚，追逐著車馬行人的影蹤。草垛堆在道旁，老牛拴在院墻邊嚼著干草。杏樹、楊樹、棗樹斜倚在殘破的矮墻上。矮墻太老了，老得挺不起筋骨，看不到力量的存在，隨時都有崩塌之危，荒涼感從搖搖欲墜的枝丫間無法抑止地逸出來。赤腳走在村莊里的孩童顯然不合時宜，土里土氣的衣著，蓬亂的頭發，呆滯的眼神，拘謹的表情……消失許久的童年景象突然再現。時光倒退數十年，重回落后封閉、物資匱乏的年代。這種時光的停滯不前，你可以用來充滿文藝腔地懷舊，卻不宜把生活安放。

土坯房子，簡陋的棚屋，或簡易搭蓋的鐵皮房，晾曬著最真實的生活。我們小心翼翼地繞過障礙，跨進庭院，預制板和鐵皮混合搭建的房屋缺少家園的味道。家是一種融合了各種元素的實體，它需要一個過程，需要時光的打磨。而這種程序化的構建失去了溫度，甚至失去了天長地久的念想，你沒法生出落地生根的踏實感。屋后的杏果在高高的枝頭上兀自晃蕩著。庭院不設防，滿地的油菜籽連同秸稈散發著太陽的氣味，踩上去“咔嚓、咔嚓”地響，油菜籽歡蹦亂跳著，似乎在歡迎著遠道而來的客人。我走進陽光肆意游蕩的場院。屋內的寒磣與陽光的熱烈極不相稱。所有的陳設都是陳舊過時的，連同炕上奄奄一息的老人。老人幾乎沒有知覺。而她的孫子，我們的助學對象，卻頗有偶像派小生的味道：瘦高的個頭，消瘦的臉龐，五官立體而挺峻，高原日照使他的面龐顯出黝黑而油亮的色澤，裸露著太陽的恩寵與灼傷。我不知該如何面對這個孩子，就像我不知該如何面對曾經的自己。我們彼此相望，彼此用心交流，而無須動用語言，語言無法表述疼痛與苦澀。在離天如此之近的地域上，生活因離塵囂太遠而失去了真實性。他們活得那么純粹，也那么艱難。永遠以赤誠之心匍匐大地，耕耘土地，也接受大地的饋贈，同時接受更深重的苦難。他們不會逃避，也沒有逃避的途徑。

我輕輕地擁抱孩子，悄悄地把錢塞到老人的床邊上，悄悄地把情意留下，而不敢留下嘆息。

葡 萄 美 酒

“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”， 琥珀色的酒杯搖晃著當年疆場的滾滾風塵。酒在任何重要時刻都是不可或缺的。喝了這杯酒，腰身壯，膽氣豪！什么大敵當前，什么關山險惡，都不過是醉里挑燈，夢中看花。渾忘生死，不計榮辱。在貧瘠而廣袤的土地上生存、折騰，既有詩性的一面，也呈現活著的本質。

村莊像是從莊稼地里長出來的，或者說莊戶人家的宅院本身就是田野的一部分。我們走親戚般，做客于定西市委辦公室毛主任在臨洮鄉下的家。房子是毛主任的父親毛伯伯一手壘造起來的，保持著隴上人家最原始的格局。牲口與人共享家宅，植物與人一同成長。雞鴨“嘰嘰、嘎嘎”地吹奏歡迎曲，豬羊“哼哼、哈哈”地致歡迎辭。走進小小的庭院里，卻見兩株梨樹各據一方。一株任性生長，直指云天，在庭院上空招搖著。另一株則把銳氣小心地收藏，枝干矮矮的，橫向舒展，伸向四周，在庭院里布下一片陰涼。我們雀躍著，頑童般，隨手摘下梨子，在手心上蹭蹭，放進嘴里咬一口，甜蜜蔓延至心尖尖。

主人洗塵凈臉、煮酒烹茶歡迎遠方的朋友。矮凳上擺滿了剛從地里摘來的西瓜，剛出鍋的烙餅，剛烤出來的土豆、玉米。烙餅是毛媽媽用了最精細的面粉，把握了最好的火候烙出來的，色澤金黃，松軟香酥，是我吃過的最好吃的烙餅。灶膛里炭火未滅，小火爐上燉著的雞湯濃香陣陣……

千里相逢，主人情意殷殷，捧出葡萄美酒，掏出一顆滾燙的心，一杯又一杯。酒醺而情濃時，毛伯伯的二胡拉起來，眉毛揚起來，笑意溢出來。

毛伯伯的二胡拉得并不專業，頗有自娛自樂的味道。隨性而瀟灑，夸張而放曠，音節里跳蕩著歡快，分明有客自遠方來的歡欣。我們也放肆起來，或爬到炕上對酌，或在地上手舞足蹈。

主人待客，傾盡所有。最樸素的形式，包含最真的情，最暖的意。愛著我們的愛，樂著我們的樂。

惜別的笙簫輕輕吹奏。天之涯，地之角，我們相逢又別離。離開那片高天上流云的土地，離開那片“手可摘星辰”的土地，可仍有千絲萬縷，魂牽夢縈。牽動你我的是一種目光中的渴望，一種心靈的約定，一種從土地深處迸出的深情的回響。