陳平原：全球化時代的大學之道

國人都說，都全球化時代了，我們不能再沉默，一定要發出中國人自己的聲音。否則，我們將被日漸邊緣化。面對如此宏論，我“欣然同意”。只是如何落實，實在心里沒底。比如，什么是中國人“自己”的聲音，如何“發出”這聲音，還有這“聲音”是否美妙，都沒把握。不提別的，單說“全球化時代的‘大學之道”，感覺上便是危機四伏。

至于我個人，既研究過去百年的“大學史”，也關注“當代中國大學”。我心目中的“當代中國大學”，是著眼于鄧小平南巡以后，1993年中共中央、國務院頒布《中國教育改革和發展綱要》之后，這15年中國大學所走過的路。我曾用了十個“關鍵詞”來觀察、描述、闡釋這15年的中國大學。那就是：大學百年、大學排名、大學合并、大學分等、大學擴招、大學城、大學私立、北大改革、大學評估和大學故事。

具體的我不想多說，就說一句：此前一千年，大學作為一種組織形式，為人類文明作出了巨大貢獻；以后一千年，大學將繼續展現其非凡魅力，只是表現形式可能會有很大變化。至于中國大學，仍在轉型過程中，更是有很多問題需要我們勇敢面對。

01“世界一流”的焦慮

當今中國，各行各業，最時尚的詞，莫過于“世界一流”，可見國人的視野和胸襟確實大有長進。提及“中國大學”，不能繞開兩個數字，一是“211”，一是“985”，而且都叫“工程”。在21世紀，培育100所世界著名的中國大學，這自然是大好事。可國家畢竟財力有限，這目標也太宏大了點。于是，政府做了調整，重點支持北大、清華等“985”工程大學。此后，我們開始以歐美的一流大學為追趕目標。

其實，從晚清開始，中國人辦現代大學，就是從模仿起步的。一開始學的是日本和德國，上世紀20年代轉而學美國，50年代學蘇聯，80年代以后又回過頭來學美國。現在，談大學制度及大學理念的，幾乎言必稱哈佛、耶魯。連牛津、劍橋都懶得提了，更不要說別的名校。儼然，大學辦得好不好，就看與哈佛、耶魯的差距有多大。在我看來，這已經成為一種新的“迷思”。過去，強調東西方大學性質不同，拒絕比較，必定趨于固步自封；現在，反過來，一切惟哈佛、耶魯馬首是瞻，忽略養育你的這一方水土，這同樣有問題。

我常說，中國大學不是“辦在中國”，而是“長在中國”。各國大學的差異，很大程度上是歷史形成的，不是想改就能改的，因為我們只能在歷史提供的舞臺上表演。而就目前中國大學的現狀而言，我們首先要明白自己所處的歷史舞臺，尋找適合自己發展的道路，而不是忙著制訂進入“世界一流”的時間表。

我在好多文章中批評如今熱鬧非凡的“大學排名”。我認定，大學排行榜對于中國大學的發展，弊大于利。大學排行榜的權威一旦建立，很容易形成巨大的利益鏈條，環環相扣，不容你置身事外。在我看來，此舉將泯滅上下求索、特立獨行的可能性。因為好大學必須有個性，但它的那些“與眾不同”的部分，恰好無法納入評價體系。“趨利避害”是人的天性，大學也不例外。久而久之，大學將日益趨同。

所謂爭創“世界一流”，這么一種內在兼外在的壓力，正使得中國大學普遍變得躁動不安、焦慮異常。其好處是，舉國上下全都努力求新求變；缺點則是大學不夠自信，難得有發自內心的保守與堅持。

全球化時代的大學，并非“自古華山一條路”，而很可能是“條條大路通羅馬”。外有排行壓力，內有部門管理，中國大學自由發展的空間正日趨縮小。對此，我們必須保持必要的警惕。如果連標榜“獨立”與“創新”的大學，都缺乏深刻的自我反省能力，那就太可怕了。

02“教學優先”的失落

我之所以對各式排行榜心存忌憚，很大程度基于我對大學功能的理解。在我看來，大學不同于研究院。即便是研究型大學，“教書育人”依舊是我們最重要的任務。學校辦得好不好，除了有可以量化的論文、專利、獲獎等，還得看這所大學教師及學生的精神狀態。好大學培養出來的學生，有明顯的精神印記。

自從有了“世界一流”的奮斗目標，加上各種“排行榜”的誘惑與催逼，大學校長及教授們明顯地重科研而輕教學。理由很簡單，教學（尤其是本科教學）的好壞，無法量化，不直接牽涉排名。不管是對教師的鑒定，還是對大學的評估，都是“對科研很實，對教學則很虛”。其實，當老師的都知道，在大學里教好書，獲得學生們的衷心擁戴，很不容易。我這里所指的不是課堂效果，因為那取決于專業、課程、聽眾以及教師的口才等；我覺得更重要的方面是老師用心教書，對學生負責以及真正落實教學目標。

今天的中國大學，教授們普遍不愿在學生身上花太多的時間。其原因是，這在各種評鑒中都很難體現出來。這是一個很糟的結果。我甚至認為，高懸“世界一流”目標，對那些實力不夠的大學來說，有時不啻是個災難。這很可能使得學校好高騖遠，挪用那些本該屬于學生（尤其是本科生）的資源，投向那個有如肥皂泡般五光十色的“世界一流”幻境。結果呢，連原本可以做好的本科教學都搞砸了。

本科教學不受重視，這是今天中國大學一個很嚴重的問題。很多著名教授不愿意給本科生上課，其中存在制度方面的原因。比如，在大學里教書，只有論文或著作才能體現教師的學術水平，至于教學方面的要求則是很虛很虛的。每次晉升職稱，因教學好而被評上、或因教學不好而被卡住的，極少極少。加上很多不太自信的大學，會把每年發表多少論文作為一個硬杠桿，那就更促使老師們不愿意在本科教學上用心了。

假如我們認定，大學的核心任務是“教書育人”，那么，如何讓長于教學的教師發揮更大的作用，而不是硬逼著他/她們去寫那些不太管用的論文，是個亟需解決的難題。在我看來，大學教師的“育人”，不僅是義務，也是一種成果——只不過因其難以量化，不被今天的各種評估體系承認。

03“提獎學術”的困境

強大的經費支持，對人文學者來說有時甚至還壞事。為什么？因為拿人家的錢，就得急著出成果，不允許你慢工出細活。目前的這套項目管理機制，是從理工科延伸到社會科學，再拷貝到人文學的。當代中國人文學的最大危機，很可能還不是在社會上被邊緣化、在大學中地位急劇下降，而是被教育主管部門按照工科或社會科學的模樣進行“卓有成效”的改造。

我的基本判斷是：中國大學——尤其是“985”工程大學，可利用的資源會越來越多；可隨之而來的是，工作壓力也會越來越大。上世紀八十年代，我們很窮，但有很多可自由支配的閑暇時間，供你潛心讀書做學問——那是最近三十年中國學術得以迅速崛起的重要因素。可現在不一樣了，大學教師誘惑很多，要求大家都“安貧樂道”，很不現實。以后大家收入還會逐漸增加，但工作會越來越忙，可能忙得四腳朝天。我們必須適應這個變化了的世界，但不一定非“隨風起舞”不可。對于大學教師來說，單說“支持”而不講“責任”，那不公平；我只是希望這種壓力，不是具體的論文指標，而是一種“氛圍”以及無言的督促。現在都主張“獎勵學術”，可如果缺乏合適的評價標準，獎勵不當，反而徒增許多困擾。因此，我們必須逐步摸索，建立一套相對合理的考核與評價體系。

現在提“獎勵學術”，都說要以課題為主，尤其是有關國計民生、人多勢眾的“重大課題”。我不太同意這一思路。如果是獎勵人文學，我主張“以人為本”，而不以工程、計劃為管理目標。原因是，人文學的研究，大都靠學者的學術感覺以及長期積累，逐漸摸索，最后才走出來的。還沒開工，就得拿出一個完整的研究計劃，你只能瞎編。如此一來，培養出一批擅長填表的專家，學問做不好，表卻填得很漂亮。而且，我們還以項目多少作為評價人才的標準。我建議政府改變現有的這套評價體制。

“獎勵學術”制度下，經過這么一番“積極扶持”，大學里的人文學者，經費多了，路也好走了。可沒有悠閑，沒有沉思，沒有詩意與想象力，對于人文學來說，這絕對是致命的。原本強調獨立思考、注重個人品味、擅長沉潛把玩的“人文學”，如今變得平淡、僵硬、了無趣味，實在有點可惜。在我心目中，所謂“人文學”，必須是學問中有“人”，學問中有“文”，學問中有“精神”、有“趣味”。但在一個生機勃勃而又顯得粗糙平庸的時代，談論“精神超越”或“壓在紙背的心情”，似乎有點奢侈。

摘自學術中國