人類：時間的囚徒

王寶民

像一塊巨大的黑色貝殼，它突然降臨，懸浮在城市上空，安詳、靜謐、永恒，如同宿命。它不提問也不進(jìn)攻，短期內(nèi)似乎沒有飛離的跡象。它們一共12艘，分布在地球各處，這自然引起了人類的恐慌和騷動，如同每一次不明之物降臨之時。

它們來干什么？等待一個人，解開它們那沉默的永恒之謎。那是關(guān)乎人類也是關(guān)乎它們自己的重大而秘密的消息。

多年后，那個被選中的人或許會后悔經(jīng)歷了這一天。她叫路易斯，一位語言學(xué)教授，一位在將來注定會承受一連串命運(yùn)打擊的悲傷的女性；但在奉命解開外星人的神秘語言之前，她對自己的人生命運(yùn)一無所知。而這一天，是時間的開始，或者結(jié)束……

迥異于一般科幻電影的進(jìn)攻與殺伐，《降臨》幾乎是一首詩。一首無力者的詩。除了告訴我們那個重大而秘密的信息之外，它似乎什么也沒發(fā)生。隨著謎語的解開，外星飛船離開了，地球免于毀滅，人類回歸了自己的日常生活（包括路易斯自己）：相愛、結(jié)婚、生育、撫養(yǎng)，有時爭吵，有時和解，有時會寫一本回憶錄或?qū)W術(shù)著作，有時什么也不干。

然而這么說并不確切。仔細(xì)傾聽女主人公的旁白，你會發(fā)現(xiàn)：一切關(guān)于她的人生悲劇都源于那個天外消息。那是她的人生腳本，被她提前知道。沒有展現(xiàn)出來的情節(jié)是：路易斯是如何在明確預(yù)知自己的人生悲劇時，依然選擇接受它、順從它；而在某一刻閃回（或閃前）的記憶碎片之間，我們偶爾會發(fā)現(xiàn)她出離那一刻快樂的日常生活，沉思起來。

一個陰差陽錯碰巧預(yù)知自己人生命運(yùn)的女人，卻勇敢地選擇就這么活一次，還有什么比這個更悲壯的嗎？從古至今，關(guān)于在宿命面前人類的自由意志問題，都是敘事的核心之一。從這個意義上，這個叫路易斯的女人比俄狄浦斯更加勇敢。后者獲知自己的悲劇命運(yùn)之后，選擇了逃離，但誰又能逃脫命運(yùn)的掌心？由此，這個21世紀(jì)的科幻故事竟然獲得了些許古希臘悲劇的厚重感。

這是一部試圖在宇宙的大尺度下講述一個女人一生故事的非同尋常的科幻電影。我們關(guān)注的焦點始終在于敏感的女主人公。鏡頭以極淺的景深，專注于表情、目光及瞬間的微妙變化，要求我們跟隨她的每一寸感官，甚至包括體會外星人語言的細(xì)微差別（每一個凸起、收縮都差之毫厘失之千里，甚至引發(fā)全球性災(zāi)難）。在敘事上，也和作為視覺呈現(xiàn)的外星人語言的環(huán)形結(jié)構(gòu)（這是由專業(yè)人員精心設(shè)計的一種超時間的“語言”）巧妙對位。時間在此失去了箭頭，自由穿梭。

從科幻電影的角度，本片亦可進(jìn)入自庫布里克《2001太空漫游》（1968）以來的里程碑作品序列。我們甚至能從外星飛船的造型看到些許致敬成分。但總的來說，與其說它是一部科幻電影，不如說是一部哲學(xué)電影，關(guān)乎自由意志、宿命、輪回、悲劇、頓悟……從古至今，人類所能發(fā)明的一切語言都助長著我們的驕傲。我們相信我們是可以選擇的，是擁有自由意志的。然而，任何人都無法掙脫的一個枷鎖，是時間。在這個由過去、現(xiàn)在、未來構(gòu)成的永恒深淵里，我們只是可憐的囚徒。我們什么都不曾擁有。我們當(dāng)中那些智慧的人，早就提醒了我們，但我們?nèi)匀涣x無反顧，明知山有虎，偏向虎山行。

“如果你能看到自己的一生，由始至終，你會做些改變嗎？”影片結(jié)尾，路易斯問她未來的丈夫。那時外星人離開了，地球剛剛被拯救，他們開始熱戀了。而我也想聽到你的回答。

《鷹與鯊魚》（2007）

導(dǎo)演：塔伊佳·維迪提

主演：沃倫·泰勒

杰梅奈·克萊門特

你知道宅男趣味是什么？就是這個。快餐店女生、經(jīng)典宅男、他的小學(xué)世仇……好吧，這是一個復(fù)仇的故事嗎？并不是。是鷹對鯊的愛情，很美好也很搞笑。