解放“死亡”

巴芮

一串被間隔號(hào)隔開(kāi)的數(shù)字閃著熒光綠跳躍在一只可以看清毛孔的手臂上，23小時(shí)48分41秒，是他距離死亡的時(shí)間。數(shù)字隨著跳躍不斷減少，直至歸零。

這是2013年的早春，北京師范大學(xué)開(kāi)設(shè)的選修課“影像中的生死學(xué)”進(jìn)入第二輪。第一堂課是放映《時(shí)間規(guī)劃局》的前17分鐘，鏡頭正好停止在一次生命的“清零”上。放映結(jié)束后，坐在安靜到可以聽(tīng)到呼吸聲的教室里，時(shí)值大二的袁宇飛聽(tīng)從老師指示摸著自己的脈搏，同時(shí)感受著跳動(dòng)著的心臟，一下一下。她原本以為只是看電影講理論的一門(mén)尋常選修課，結(jié)果，開(kāi)課的第一個(gè)鏡頭便直入主題。突然間被頂著一頭灰白發(fā)的“小老太太”灌注死亡的逼仄，她一下興奮起來(lái)，“哦，選得對(duì)！”

這門(mén)課的教學(xué)大綱，生死、臨終關(guān)懷、瀕死體驗(yàn)、喪葬文化……這些平日里鮮為人談起的字眼吊足了大四學(xué)生畢唯樂(lè)的胃口。小時(shí)候在路邊看到送葬的隊(duì)伍，“一問(wèn)這是什么東西，大人說(shuō)不要去看，不要去看。”越是這樣，她就越好奇，“然后又害怕，就是一種恐懼和好奇交織在一起的復(fù)雜的感覺(jué)。”畢唯樂(lè)很想知道，“怎么去講這個(gè)令世人都難以啟齒的話題。”

現(xiàn)年已63歲的“小老太太”陸曉婭是這堂課的主講者。她深知人們對(duì)死亡的避諱和陌生，而她就是想通過(guò)這樣一門(mén)課程去“挑逗”起學(xué)生的求知欲望。她認(rèn)識(shí)一家人近20年不過(guò)春節(jié)，因?yàn)樗麄兊挠H人是在春節(jié)故去的。陸曉婭覺(jué)得，這種不能說(shuō)的傷痛很可能使人抑郁。

“把死亡話語(yǔ)從哲學(xué)家的殿堂、從醫(yī)院的白色巨塔中解放出來(lái)。