得神寵的必死于青春年華

張宇凌

我是學習西方古代藝術史的，所以迷古希臘，古希臘人把沒長胡須的少年作為美的最高典范，一直是我心中的一個題目。但說實話，在中國當代藝術創作中，找以少年為主題而且有一定數量和分量的創作非常不容易。任航的攝影作品中能找到一些，他的文字和攝影我也關注多年了。

春節前我想找任航談做這個少年展覽的事兒，很多熟悉他的人跟我說，任航很難打交道。不過我們還是在三里屯愛奇藝咖啡廳見面了。他早上4點剛從日本飛回來，我則是剛從上海看兒子回來。兩個風塵仆仆的家伙。我點了咖啡，但任航跟我說，這里的咖啡特別難喝，選這兒純粹是因為安靜。

他痛快地答應了展覽的事情，而且似乎不在乎細節，任由我們安排。我問他要不要抽空來空間看一下，他說完全不需要。接著他告訴我：“我就是要跟合作人見面，見面聊得來就什么都OK了，聊不來就算了”。身體性和現場感，一個人的語氣、聲調、眼神、表情甚至長相，可能從某個角度都會影響他的選擇。而且他果真完全不介入布展細節，直到展覽開幕才來，對我們的布展方式歡天喜地，毫不挑剔。

我們那天在咖啡館接著說了很久他在寫劇本想要拍電影的事兒，他說如果跟合作者談好了，就推掉一切事務，一心做個電影，而且他要做在院線播放的電影，而不是只能在畫廊或博物館展出的東西。事后他當面把劇本和導演闡述都用微信發我了。走出咖啡館，我跟同事都覺得，為什么那些人說任航難打交道？他簡直是我碰到的藝術家中最好打交道的了。從來沒有一個人連空間都不需要去看的。

展覽準備的進程也頗為順利，任航回復我們的問詢和要求比他的助手快得多，而且在微信中總是習慣性地加個笑臉。我當時想，哎，這家伙是個跟我一樣小宇宙弱的人，一方面瘋狂，另一方面又缺愛。

開幕前他來空間接受了我的采訪，在那個采訪中，他告訴我寫作才是他覺得最有趣和艱難的事情，“有一種酸辛的快感。”而拍照更像游戲，大家玩得開心就最好。雖然他在網上招募拍攝對象，但好多有意思的作品還都是跟朋友一起做的。因為任航基本只拍攝裸體，他覺得裸體是人類最脆弱而真實的狀態，可以自然暴露這種脆弱的人，還是那些跟你熟悉的人。采訪中我們提到一段他寫過的關于黑暗的話：“黑暗越強大就似乎越變成一種積極的黑暗。”他笑著說，“我現在重新說起來，覺得似乎完全不是我自己說的。”

開幕式那天他帶來了小奇，跟我們介紹這是他男朋友，一個大眼睛的溫和沉默的男孩。然后他迅速帶著小奇從應酬的人群中躲進我們的辦公室，照顧他吃飯。他點了巨大的麻辣香鍋外賣，跟小奇一起在辦公桌上吃起來。我20分鐘后再進去，他們不僅吃好了，而且抽空用馬克筆在我們的辦公白板上畫了一個硬挺的大陽具。任航那天十分開心，明顯有點過度開朗隨和，開幕晚餐吃到一半會把桌上的相思草插到一個女性朋友頭上，或是跟我一桌桌敬酒，笑得喘不過氣來地說：“這有點像結婚。”

我這幾天都在剪輯那天采訪任航的短片，他說得不多，我卻怎么也剪不完。他那天非常像自己，一身黑衣，頭剛剃，額頭很短，顴骨很高，一笑就露出一口大白牙，脖子上有鮮明的紅色吻痕。他從來不留胡須，回答我的問題時生冷不忌，有時也殘酷。他說：“其實我寫詩或者拍片子的時候都挺開心的，主要是生活，我生活起來才會覺得黑暗和困難……而且只要可能，誰想要黑暗啊，誰不想好好活著啊。”

任航的展覽挺順的其實，我一度覺得，這是兩個因為各自人生際遇而變得不在乎和豁得出去的人的一次合作。跟他約好節后回來喝酒聊電影。但他在2017年2月24日傍晚從北京姚家園跳樓了，所以這場酒沒喝成。

（題目來自古希臘戲劇作者米南德的殘篇《雙面惑》）