大功畢成，不禽二毛

朱英貴

在漢字造字之初，“網”是用來捕魚的，“羅”是用來捕鳥的，而“畢”是用來捕小動物的，這有《詩經》中的“鴛鴦于飛，畢之羅之”一句為證；而“禽”是用來捕人的，這有《左傳》中的“君子不重傷，不禽二毛”一句為證。可見網、羅、畢、禽這四個字都是具有捕獲意義的漢字。此前我們曾解說過“網”字與“羅”字（詳見本刊2017年第1期《一網打盡，門可羅雀——釋“網”與“羅”》一文），這一篇來談談跟“網”字與“羅”字的字義相關的“畢”字與“禽”字。

一、“畢”字的字形解讀與造字本義

捕魚要用“網”，捕鳥要用“羅”，那么用什么來捕小動物或小飛蟲呢？回答是：用“畢”。漢語有個成語叫“大功畢成”，它的意思類似于另一個成語“大功告成”，但二者還是有區別的。“大功告成”側重于宣告完成，而“大功畢成”側重于結束完成。今天說“畢業了”就是結束學業了，那么“畢”字原本就是為“結束”的意思而造的嗎？事實并非如此。“畢”是一個簡化字，已經完全破壞了原來的造字理據。它的正體字應該是“”，像一個帶柄的捕獲工具。原來“畢”的本義也是一種網，只不過這種原始的本義距離今天的人們已經十分遙遠了，但我們對它的字義發展線索的探索，將永遠不會完畢。下面是“畢”的古文字字形：

“畢”字的甲骨文為獨體象形字，像用來捕捉小動物的一種帶柄的網的形狀，后來有的字形（第二個字形系周原甲骨）上有一“田”字，則表示其后來用于田獵，可以捕捉小飛蟲。金文與小篆的形體略有變化，但造字原理與甲骨文一脈相承。

“畢”的本義是指捕捉小動物的帶柄的網。《說文·部》：“畢，田罔也。從，象畢形。微也。或曰：聲。”《說文》解作“微也”，可見其是小網，而“或曰：聲”的作為形聲字的另一種解釋與造字本義并不相符。

二、“畢”字的字義演變源流

“畢”的造字本義是“捕捉小動物的帶柄的網”，例如《詩經·小雅·大東》所載：“有捄天畢，載施之行。”毛傳：“畢，所以掩兔也。”可見“畢”最初是用來捕捉野兔、田鼠一類小動物的網，下有短柄，可以安插在山野隱蔽處來捕獲小動物，后來也可以將短柄拿在手中，就成了可以捕捉小鳥飛蟲的手持的小網了。

“畢”字逐漸引申為用“畢”獵取的動詞義，例如《詩經·小雅·鴛鴦》所云：“鴛鴦于飛，畢之羅之。”這里的“畢之”就是用“畢”來獵取它（鴛鴦）的意思。

用“畢”捕獲到了獵物，也就完成了一件事情，于是就容易引申為完成、結束的意思，例如《史記·項羽本紀》所載：“若入前為壽，壽畢，請以舞劍。”又如宋·沈括《夢溪筆談·活板》中云：“此印者才畢，則第二板已具。”這兩例中的“畢”都是完成、結束的意思。

“畢”字進一步可以引申為全部集中的意思，例如《列子·湯問》所云：“吾與汝畢力平險。”這里的“畢力”就是集中全部力量。

“畢”字再進一步可以引申為“全部、都、統統”的副詞意思，例如《戰國策·齊策》所載：“責（債）畢收。”又如《虞初新志·秋聲詩自序》（《核舟記》）中云：“眾妙畢備。”這兩例中的“畢”都是全都、統統的意思。

另外，畢還可以指天上的“畢宿”，“畢宿”是古人所稱的星宿名，為二十八宿之一，屬于“西方白虎七宿”（奎、婁、胃、昴、畢、觜、參）的第五宿，共有八顆星組成。它的形狀有如一把小叉子，古人以其形狀像畢網而得名。畢宿八星屬于金牛座，清代梅文鼎所著的《中西經星同異考》 附錄了明代著名認星歌訣《經天該》，并改稱之為《西步天歌》，中有兩句云：“畢宿八星如小網，左角一珠光獨朗。”這左角的一顆亮星就是一等星畢宿五。《史記·天官書》上說：“昴畢間為天街”，是指日月行星常經過這里，目前水星正位于這兩個星宿之間。《詩·小雅·漸漸之石》稱：“月離于畢，俾滂沱矣”，是指月亮經過畢宿時雨季就會來臨。

以上我們討論了“畢”字字義的來龍去脈，據此對“畢”字的字義演變過程進行了梳理，現將“畢”字字義的發展脈絡簡示如下（示意圖中的橫直線表示字義之間的先后演變關系）：

三、含有“畢”字文化含義的相關成語

“畢”字作為名詞義的“捕捉小動物的網”和作為動詞義的“用畢來捕獲”的原始含義，后代都已不大使用了。它至今還保留在常用成語中的文化含義大致只有如下三類：

其一是表示完成、結束的意義。例如“大功畢成”的“畢”是結束的意思，指大的事業結束或完成了，語本出自《漢書·王莽傳上》：“諸生庶民大和會，十萬眾并集，平作二旬，大功畢成。”

其二是表示全部、統統的意義。例如“畢恭畢敬”是指全部行為表現都很恭敬，形容十分恭敬的樣子；“鋒芒畢露”是指刀鋒和槍頭全都暴露出來了，形容人銳氣才華全都顯露在外，也比喻人愛逞強顯能，好表現自己；“知一萬畢”是指理解了本質則萬事盡通，源自《莊子·天地》：“通于一而萬事畢”；而成語“畢其功于一役”中的“畢”也是全部的意思，意謂把應該分為幾步做的事一次全部做完。

其三是表示“畢宿”星名的意義。例如成語“箕風畢雨”，源自《尚書·洪范》：“庶民惟星，星有好風，星有好雨。”孔傳：“箕星好風，畢星好雨。”是說古代傳說月亮經過箕星時風多，經過畢星時雨多，借指官吏施政當順應民意民情。

綜上所述，“畢”字原本是指一個獵取小動物的帶柄的網，這便是用作普通名詞的“畢”；于是用它來獵取小動物的行為也叫做“畢”，這便是用作行為動詞的“畢”；用“畢”來獵取，自然就容易引申出“完全”“全部”“都”等意思，這便是用作范圍副詞的“畢”；又由于天上的某個星座形狀像“畢”，于是便有了“畢宿”的稱謂，這便是用作專有名詞的“畢”。至此，我們對“畢”字字義的理解，也就算是大功畢成了。

四、“禽”字的字形解讀與造字本義

談過了“畢”字，再來說“禽”字。漢語有個成語叫“飛禽走獸”（“走”是奔跑的意思）。這個成語告訴我們，“禽”是指會飛的鳥類動物，而“獸”是指會奔跑的野獸。如若究根問底，“禽”就一定會飛嗎？中國傳統健身方法的五禽戲，由五種模仿動物的動作組成，分別是虎戲、鹿戲、熊戲、猿戲和鳥戲，有打油詩云：“健身五禽操，虎鹿熊猿鳥，形神兼具備，長練永不老。”那么，為什么所謂“五禽”中除了“鳥”以外的“虎、鹿、熊、猿”都可以叫做“禽”呢？而它們并不會飛，可見“禽”本是鳥獸的總稱，并非專指“飛禽”。

其實，如若再行尋根問底，“禽”的造字本義并非是指動物的名詞義，而是用網來捕獲的意思。何以見得？那就只好從下面“禽”字的古文字字形來找答案了：

“禽”字的甲骨文為合體會意字（從人從畢），上部為側面人形，下部為“畢”，像捕捉動物的羅網之形。在上圖選取的甲骨文的兩個字形中，“禽”字的上部人形有順有倒，特別是倒立的人形（第二個字形），就更揭示出造字本義為用網捕人（人入網中）的意思。金文的字形發生了一些變化，將上部的人形改成一個抽象的符號，而小篆的字形則將這個符號變成了“今”字，成為一個表聲音的聲符，下部的“畢”也變得不再像羅網之形了。

《說文·部》：“禽，走獸總名。從，象形，今聲。禽、離、兕頭相似。”《說文》是依據小篆字形解釋為走獸總名，這并不是“禽”字的造字本義，而是“禽”的引申義，將其解為“今聲”的形聲字，也與甲骨文的合體會意的構字原理不合。其實，“禽”字的造字本義應該是用網捕人，是擒拿的“擒”的本字。今天我們還常見“壞人落網了”“落網之敵”等以網捕人的比喻性說法，這正是源于遠古時代以網捕人的行為；今天我們常說的“束手就擒”“欲縱故擒”“擒賊先擒王”中的“擒”，在造字之初原本就是寫作“禽”的，只是后來“禽”字專門用來表動物了，才增創一個帶提手旁的“擒”來表“禽”字的動作本義。

五、“禽”字的字義演變源流

在造字之初，“網”是用來捕魚的，“羅”是用來捕鳥的，“畢”是用來捕小動物的，而“禽”是用來捕人的。因此，“禽”的造字本義就是用網捕人，后來可以泛指抓捕敵人或罪人（當然不一定要用網了），例如《左傳·僖公二十二年》所載：“君子不重傷，不禽二毛。”又如《后漢書·張衡列傳》所云：“一時收禽。”這兩例中的“禽”就都是抓捕的意思。

于是被捕獲的人也可以叫做“禽”，例如《管子·立政》所載：“道涂無行禽，疏遠無蔽獄。”這里的“行禽”是指被押解行路的犯人。

“禽”字又可引申為一般意義的“捉拿、掌控”的意思，例如《新序·善謀》所載：“虞、虢，皆小國也，虞有夏陽之阻塞，虞虢共守之，晉不能禽也。”這里的“晉不能禽”是說大國晉國不能掌控這兩個小國的意思。

后來由捕獲敵人的初始義擴大引申為泛指捕獲鳥獸，例如《戰國策·燕策二》（鷸蚌相爭）所載：“兩者不肯相舍，漁者得而并禽之。”

由此進一步引申，被擒獲的鳥獸也可以叫做“禽”，于是“禽”便成了鳥獸的總稱，例如《白虎通》一書解釋道：“禽者何？鳥獸之總名。”又如《列子·黃帝》所載：“傅翼戴角，分牙布爪，仰飛俯走，謂之禽獸。”又如《三國志·華陀傳》中關于“五禽戲”的解釋：“吾有一術，名五禽之戲。一曰虎，二曰鹿，三曰熊，四曰猿，五曰鳥。”以上各例中的“禽”都是作為鳥獸的總稱出現的。

再后來，則可以用來單獨表示獸類的總名，例如上文提到過的《說文解字》中的解釋：“禽，走獸總名。”當然，“禽”也可以單獨表示鳥類的總名，例如《爾雅》中的解釋：“二足而羽謂之禽。”又如《周禮·庖人》中提到“六禽”，司農注：“、鶉、、雉、鳩、鴿也。”可見這里的“禽”是指鳥類。

再后來“禽”就不再指獸類，而特指鳥類了：諸如：“家禽”“飛禽走獸”等詞語中的“禽”，又如唐·李白《古風五十九首》一詩所云：“代馬不思越，越禽不戀燕。”在這兩句詩中，將“馬”與“禽”對文使用，可見“禽”僅指二足有羽的鳥類，已經不包含四足的哺乳動物了。

根據上面對“禽”字的字義演變過程的梳理，現將“禽”字字義的發展脈絡簡示如下（示意圖中的橫直線表示字義之間的先后演變關系）：

六、含有“禽”字文化含義的相關成語

如今，“禽”字的本義早已湮沒不用，而另造了一個提手旁的形聲字“擒”來表示它的造字本義。“禽”字在早期還可以表示鳥獸的總稱，也可以單獨表示走獸，但在常用成語中更多的是經常與“獸”字合用或對舉，作為飛鳥的總稱。另外“禽獸”合用還可喻指品德敗壞、行為卑劣的人。因此“禽”字在常用成語中的文化含義大致有如下四種情形：

其一是用來表示鳥獸的總稱。例如“草薙禽狝”，這個成語出自唐·韓愈《送鄭尚書序》：“至紛不可治，乃草薙而禽狝之，盡根株痛斷乃止。”這段話的意思是：等到亂得實在無法整治時，才進行武力鎮壓，直到徹底消滅為止。其中“薙”是除草的意思，“狝”是殺戮的意思，借以比喻肆意屠戮鎮壓，像割除野草，捕殺禽獸一般無所顧惜。

其二是用來單獨表示走獸。例如“禽困覆車”，這個成語出自《史記·樗里子甘茂列傳》：“韓公仲使蘇代謂向壽曰：‘禽困覆車。”這里的“禽”應該指獸類，意思是野獸被圍捕急了，也會撞翻獵人的車子，借以比喻人在走投無路時就會冒險。

其三是用來單獨表示飛鳥或與“獸”字對舉表示飛鳥。例如“良禽擇木”，這個成語源自《左傳·哀公十一年》：“鳥則擇木，木豈能擇鳥。”這里的“禽”就是單獨指稱飛鳥，比喻賢者擇主而事。又如“禽息鳥視”的意思是像飛禽一樣止息，像籠鳥一樣閑視，比喻生活優裕而對社會不能做一點有益的事。而通常所說的“飛禽走獸”就是指飛翔的禽鳥和奔跑的野獸。這些個“禽”字都是與“獸”字對舉來泛指鳥類。

其四是喻指品德敗壞、行為卑劣的人。有個成語叫“衣冠禽獸”，源自明人凌濛初《二刻拍案驚奇》：“不但衣冠中禽獸，乃禽獸中豺狼也。”其中的“衣”指穿衣，“冠”指戴帽，意謂穿戴著衣帽的禽獸，借指品德極壞，行為像禽獸一樣卑劣的人。

然而不可不察的是，在明清時代“衣冠禽獸”還有另一種含義，那就是用“衣冠”上面所繪制的“禽獸”的類別，來象征官階的高低與公權的大小。按照朝廷官制，官府根據官職的品級不同，規定官服的顏色與圖案也各不相同。這種嚴格的等級制度，從明代就已經開始了。據明清兩代正史中的《輿服志》記載，文官繡“禽”，武官繡“獸”，任何人不得擅自逾越。僅就官服上的裝飾圖案而言，文官選取“飛禽”圖案，武官選取“走獸”圖案，這便是官員“衣冠”上的“禽獸補服”（所謂“補服”，就是在官服的胸前補繡一幅方形的禽獸圖案）所代表的品級對應制。所謂“衣冠禽獸”就是“貼上標簽的等級與身份”。這個詞語在當時實際上是指衣冠上面的禽獸，不但不是貶義的，而且還是眾人求之不得的權勢象征。

例如明代官員的服飾圖案（補服）規定：

文官官服繡禽，一品緋袍，繡仙鶴；二品緋袍，繡錦雞；三品緋袍，繡孔雀；四品緋袍，繡云雁；五品青袍，繡白鷴；六品青袍，繡鷺鷥；七品青袍，繡鸂鶒（音希赤）；八品綠袍，繡黃鸝；九品綠袍，繡鵪鶉。

武將官服繪獸，武將一品、二品緋袍，繪獅子；三品緋袍，繪老虎；四品緋袍，繪豹子；五品青袍，繪熊；六品、七品青袍，繪彪；八品綠袍，繪犀牛，九品綠袍，繪海馬。

到了清代其圖案雖略有不同，仍然是大同小異。

這樣來看，“衣冠禽獸”曾是一個令人十分羨慕的贊美詞語。如果一個人的衣冠上能繡有飛禽或者走獸的圖案，那他就必須是一個有一定社會地位的或大或小的文武官員，平民百姓是不可以穿這樣的官服的。可惜后來隨著烏煙瘴氣的宦官政治，使很多官員干起了魚肉百姓為虎作倀的勾當。文武官員的名聲越來越臭，曾廣受推崇的“衣冠禽獸”的詞義也開始由褒義變為貶義，漸漸墮落為“穿戴著衣冠的禽獸”的意思了。

從上述有關“禽”字的字義流變來看，漢語歷經的年代越久遠，漢字的本義和引申義就越顯得復雜。這就好像一線涓涓細流，一點一點地匯成平闊的水面，直到變作恣肆汪洋、浩蕩洶涌的大江大河。原本水流清冽、柔弱，流著流著就翻卷出洶涌的波浪來了。如今的一些聽起來順耳的字眼，當初未必就是褒義；反之也是一樣，今天一些公認的臭不可聞的字眼，也未必生來就是貶義。“衣冠禽獸”這個成語，就是很典型的例子。“禽”這個漢字的字義與“獸”這個漢字的字義的分分合合，“禽獸”一詞的詞義褒貶轉換，都是漢語漢字在漫長的歷史演進過程中的產物，都蘊含著極其豐富的社會文化因子。

作者：四川省“中華文化與城市傳承普及基地”教授