粗人老鐵

王淼

一

腳步還不穩，我就愛在十三號碼頭邊，西河堂的破布堆倉庫里翻滾。

我特別記得幾件舊事。

還只是一個芽尖大的娃兒，誰逗都不理，就愛西河堂的三姊。

大人們也說，四姊妹中長相最好的一個就她，但不知像誰。三姊的父母都沒她那張臉蛋。

西河堂那時在苓仔寮海邊路的碼頭埠口，養了十幾二十來個作業女工。四姊妹輪月看工管賬，每輪到三姊收賬那個月，幾個姊妹平常外出輪流騎的鈴木機車，總在石棉瓦棚下納涼。來往營商的店家總是自己趕早地就把錢送上門來，也好順便整個晌午和三姊東南西北瞎扯淡、喝涼茶。

三姊說話時，飽頰上有道月眉似的梨窩閃跳，嬌翹小嘴總涂著辣紅膏蕊。三姊就愛擦口紅，別的不怎么懂打扮。但那年代也沒幾個女人懂得打扮，三姊至少還訂了《婦女世界》和《姊妹畫報》看看。

二十郎當繃得緊緊筋皮線條的三姊啊，穿著當時流行的大朵花色、裙側縫有暗口袋的迷你短裙，足蹬后腳跟笨重的面包鞋，往西河堂門口牌匾下倚靠著，連皮咬啃一顆黃香瓜，或噘嘴喝一碗透心涼的冬瓜仙草絲米苔目，讓那些來往營商的店東家，干巴巴的眼睛都不知道該怎么眨，五內像絲弦在拉高音，額沿猛盜汗，胸腔里臟器片刻間都等著要自動迸碎。

二

西河堂老板娘要給三姊找婆家了。我爸想起那個在鹽埕埔光復戲院附近東拐西摸的腸巷里，開著小籠湯包老面店的同鄉，鐵叔叔。

我很后來才知道，鐵叔叔其實不姓鐵。他是因為曾經住在自己強搭的違章鐵皮棚里，讓我媽管他叫“那個住鐵皮屋的老鄉”，順口叫成了老鐵，便習慣成自然。我爸曾說：人家有名有姓的，你怎好喊人家扯不出個毛邊的老鐵哩。可后來我爸不知打什么時候開始，跟他的兄弟說話便是：“欸，我說，那個老鐵啊！”

鐵叔叔個頭忒粗大，臉孔上喜怒哀樂的表情經常顛倒。我媽說，早些年轉好幾手聽到老家爹媽過去了，鐵叔叔半夜一個人，蹲在大溝頂十字路口潰哭燒紙錢，臉上神情看起來，卻像什么事件剛剛報完仇、雪了恥之后的獰笑。

不管鐵叔叔笑不笑，他不開口講話，整個看起來就像只沒毛獸。要是敞開嗓門的時候，就和我爸一個樣，分明家常閑聊，卻總抽直著腦血管、丹田運氣，喳呼那褲襠里的貨物如遇殺父仇家。我媽本來還管得挺火大的，后來認清本性難移的事實，干脆自己裝耳背。

可是這回要見三姊了，什么都好的鐵叔叔就是“那點”叫人擔心。母親特別叮嚀：“老鐵欸，就是說話嘛，你拼什么老命哩！收點氣力慢慢兒講，這樣行吧？”

“行。”鐵叔叔保證。

三

幾十年前的那一天啊，娃兒我的記憶卻分外清明。

大人們盡管扭捏作態、你敬我讓的，我只管自己執一只斑駁印著紅蝦的白瓷碟子，在油膩的茶紅色木頭方桌上，使勁地加醋、加醬、加香油、加蒜末和辣椒粒。那天我不胡鬧，就只管吃湯包。

我媽對三姊她們那一邊的家人，張嘴直夸：

“這老鐵啊，人耐看，你們要仔細瞧的話，就會發現臉皮沒年紀上那么老。主要是心地好，男人還有怕他心地好的，是不是？這些年靠老鐵一雙手，內掌廚、外管店，實在太不簡單了……”

我拿筷子勤攪和幾色調味，待冒煙的籠蓋一掀，迷蒙氤氳的魔幻里，幾層竹編蒸籠墊著米黃洗薄的面袋布巾擱都沒擱穩，我便爭先舉箸，夾他一滿個薄盈盈的剔透。我爸總愛這樣說：鐵叔叔做的湯包──薄盈盈的剔透。

一直都跟三姊藏眉躲眼的鐵叔叔這才開口，沒平常吆喝聲調，病貓似的沖我喘氣：

“嘿喲，小心燙破嘴皮兒。先吹口涼氣兒再吞唄你！”

三姊聞言，乖乖在他面前左吹吹、右呼呼地折騰那只“薄盈盈的剔透”，這才敢把噴香的小籠湯包，尺寸恰當地塞進她鮮紅欲滴的嘴縫里。

我看見鐵叔叔浸在黃湯里銅鈴似的眼珠，如雀鳥玲瓏的心臟撲通撲通鼓搗，整副心腸像讓刀背拍爛了的蒜瓣。

三姊的媽媽看來很滿意，滿口湯包還要撥空贊鐵叔叔這手藝道地。媒婆角色的我媽也忙起哄說：

“三姊她阿母啊，你看，這店里生意這樣熱鬧緊張，老鐵是不是應該找個良伴，也好幫忙著收錢管賬？”

三姊花蕊的臉龐無聲地羞笑開來，鐵叔叔傻愣到一時之間都不知道他該不該直接姓鐵。我爸狠杵他一下：

“出個聲答應呀，你這老鐵！”

鐵叔叔忽然雷劈旱地搖大蔥那般噴吼：“我×他媽的祖奶奶，不得了哇！你瞧，咱哥這小小閨女兒，能吃辣的哩，我×他媽那個×呀！”

整桌人瞠目結舌，我也唬了唬，抓緊醬碟，怕被那股殺氣給掀翻。然后，那捏著精美折痕如美人梨窩的湯包，繼續被我涂裹上一身重裝紅醬，朝網袋般空洞的肚子連番押送。肉餡里凝凍的雞湯蒸化成滾沸汁液，硬把舌頭燙成了活該的呆木胎，我領死地吐出一口氣：

“嘖……這湯包真是好吃。”

四

艷如杏桃的三姊還真嫁給了大老粗鐵叔叔。

鐵叔叔只有和老婆說話，才會鐵杵腔調磨成繡花針兒輕細。平常在弄口吆喝營生，照樣敞著嗓門嚷嚷。

入門不久就害喜的三姊，便便大腹隆冬天里捧了個水盆，跨開門檻想要把臟水潑出去，那鐵叔叔的兒子就呱呱落了地。

包辦麻油雞、腰花杜仲替三姊坐月子的我媽，講了一個月都不嫌累，還是逢人就會重復一遍：“哎喲，頭一胎欸，哪有這么快生的？就是那母雞下蛋吧，你也該要先咯咯咯叫幾聲的呀！”

五

我穿著漿挺的太子龍浮水印制服上小學，我爸驕傲的目光好像看見我上省高女，含淚揮手咧嘴笑：

“瞧我這閨女，讀書人了。”

學會了課本里教的注音符號，拿回來跟他們獻寶。我爸和鐵叔叔這才曉得：他倆說的并不是標準漢語。

但這齊魯腔調也不難辨聽分明：作對似的把漢語里的三聲讀作一聲，四聲的偏拗成三聲，二聲的來個大牙咬黃瓜“喀擦”脆響的四聲，那樣就是了。于是每年十月，兩人在家門口插旗桿、握拳舉手吼叫的“中國淫命晚隨──”，終于真相大白了！

唉，原來那明明想表達關愛，卻總像宣示什么深仇大恨般的哀嚎──他們喊的是：中國人民萬歲。

數學課學到倍數、除數和被除數時，我天天考試就挨老師的藤條打。掌心虎口瘀血腫脹，讓鐵叔叔瞧了直心疼，便把作業簿子撈過去：“給叔叔幫你。”

三姊忙說：“哎呀，你不行啦。”

鐵叔叔嚷嚷：“咋不行啦？做生意人家，這小學算術難得了誰啊！”

真沒幾分鐘，好幾頁的題目都給填上答案。

“可是……你沒有列出除法的陣子呀！”我手指著除式那個符號，鐵叔叔摘下老花鏡片：

“那個東西我剛才就看見啦，你理它做啥！叔叔橫豎把答案都給你寫完了，這還不行嗎？你明兒自管耀武揚威去罷。”

隔天作業卷子發下來，得零蛋。

老師反而不打我了，放學立刻來做家庭訪問，和我爸沒有停地說了半天話。我縮在門外頭，全身皮繃得緊緊的，看見鐵叔叔揮汗提著小吃店外送面食的木箱子趕過來。掀開蓋子，連筋帶肉四大碗香噴噴的紅燒牛肉面，那個色香味俱全的，老師吃到了碗底朝天才走人。

鐵叔叔馬后炮跟我說：“閨女，你老師吃了我的牛肉面假使還打你，他便不是人！”

“不打了，不打了。”我媽在一旁打岔：“老師特地來說，以后再也不打你們家閨女了。”我和鐵叔叔聽了大喜。

我爸說：“欸，那青年老師一聽講話，就知是明理人。學生不用功、不努力，你應當打，還使勁兒地打都沒關系。可笨豬一頭你就是往死里打，你也打不成人腦！”

六

沒人管功課，可好了我童年。

念到小學中年級，一次暑假里接連飆過了幾個臺風，等風過雨停，天空還陰著，我便拎著個鐵絲穿洞的奶粉罐，往鐵道草叢里頭鉆。

秋天開學就要去念小學的鐵家弟弟，不知怎地老愛跟在我屁股后頭蒼蠅繞。

“你干么呢？”

“抓蝸牛。”

“抓蝸牛干么呢？”

“吃！”

弟弟可吃驚了，一路跟我到水塘邊，卻像陀螺拋出線似的忽然朝前撲了個狗吃屎，拖鞋奔進了水塘。他一嘴泥，拿眼巴望我。

“沒門！我跟你說，上次抓泥鰍，才踩了滿腳泥，就給我媽打到差點像蛇一樣趴在地上走。再要我下池塘去替你撈鞋，沒門！”

小弟弟自己找了竹竿打撈，越打鞋子蕩得越老遠。

“喂，掉了鞋你媽打你不？”我問他。弟弟搖搖頭。我搡了他一把：“那你見什么鬼要去撿那只鞋！”

弟弟穿著一只拖鞋，一腳高、一腳低，跟我到鐵道邊草叢里找蝸牛。沒兩下子就豐收兩滿罐子，都是比小孩拳頭還大的非洲棕殼肥蝸。

弟弟問我：“那什么聲？”

我聽見遠處火車鳴笛。弟弟說：“不是火車，好像我媽哭叫。”

“我媽哭叫時也像火車鳴笛。”

我們繼續蹲在鐵道旁，把蝸牛一只一只堆上鐵軌，詭笑著等看火車軋蝸牛。但半天沒有火車經過，然后我清楚聽見水塘那邊人聲鼎沸，肯定有熱鬧好事發生了。

七

剛剛還沒有半個人影的水塘，現在擠了三幾圈男女老少，好像附近應該睡午覺的大人們，都同時蘇醒過來，挨到水塘邊上了。

我和弟弟各拎著有點吃重的裝滿蝸牛的奶粉鐵罐，好不容易穿過大人腿腳縫，來到水塘邊，看見我爸和獰笑著的鐵叔叔兩個人，大半截身子全浸在水塘里。

鐵叔叔手里緊抓著弟弟剛才掉的拖鞋，三姊昏坐塘邊，我媽正狠命掐她人中穴位。

弟弟的聲音忽然從我耳朵旁邊，像石子拋進水塘似的滾出去：

“爸，你幫我把鞋子撿到了啊？”

三姊在我媽懷里頓時瞪張開眼。我爸和獰笑的鐵叔叔踩在爛泥水塘里，一下子聞聲卻找不到我和弟弟人影，面面相覷。

三姊人中一團紅甲血印活將過來，我媽火車鳴笛似叫喊鐵叔叔找著人了。鼎沸的人潮在“找著人了”的回音傳遞里，逐漸散退。

我瞧見鐵叔叔抓著掉在水塘的那只拖鞋，艱苦跋涉要上岸：

“兔崽子！害你媽哭得死去活來……今天不打個你賊死，我叫你老爺！”

我爸一把揪住鐵叔叔：“老鐵、老鐵，命根子剛撿回來，趕緊拴好揣褲袋里邊兒。你莫動靜，我知道是哪只蹄子帶頭領路，我這就去逮出來，還你七魂六魄一個公道！”

我爸伸手奪了鐵叔叔手心里抓著的拖鞋，像挺了一口不卡彈步槍，要讓我就地正法似的朝我兩腳掛泥踉蹌過來。

還能想這是干么了，我撇了蝸牛罐子，立馬先拔腿逃竄。就在我爸真要逮著我后領沿給我一頓死活，鐵叔叔一個熊抱，由后頭扣鎖住我爸咽喉：

“哥！咱就這么個黃花閨女，你跟老天借膽，在嫂子面前動手？”

我爸不知道是被這記剿匪練出來的鎖喉功，還是所謂的“黃花閨女”給弄得滿頭愣怔，總之現在是他不能呼吸，就快要鬧出人命。我媽這時晃著蝸牛罐子，像甩一支銀槍殺到陣前來的穆桂英，先手舞足蹈干罵我一陣章魚噴墨滿臉烏黑，然后明明是幫我討饒，卻理直氣壯獅吼我爸他們：

“倆小孩有孝心，去給老子們抓下酒菜啦！你們還豬狗不如，搶著要打誰哪？”

八

“啪”地一塊紅磚劈將下來，石板上的蝸牛家破人亡！

應該是驚心動魄的畫面，但我媽處理得不臊不膻。我專注地蹲著幫忙，把臭腥味特重、黏液碎殼沾黏的蝸牛清理到錫盆里。

我媽剉了些附近小芭樂園子的樹葉，加了鹽巴，刮了鐵叔叔廚房大灶三口鐵鍋下的爐膛煙灰，雙手在錫盆里狠命搓洗好幾遍，嘴巴里間歇叨念：費工弄著一臉盆蝸牛肉，炒起來還沒兩口過癮可吃。并疊聲呢喃往生咒、超度經。

我爸拿出五加皮，指著盆里的蝸牛肉：

“這好物，我……幾十年來，才見過。”

鐵叔叔取小玻璃酒盅回頭道：“是嗎？丈母娘倒給我做過一次，好鮮味兒的。但我哪好意思埋頭吃他個撐。”

“這回不一樣，你盡管嘗嘗！”

弟弟挨近過來，問我再去抓蝸牛不。三姊接手清理干凈的滿盆蝸牛肉，輕喊著：“不要，聽到沒有？你們不要再去抓蝸牛。這東西不能常吃，里頭生著專門喝人血、要人命的山東還是廣東來的寄生蟲哩！”

三姊怕寄生蟲。大鍋里蔥姜蒜、辣椒、九層塔密密麻麻，黑醋、醬油、酒大火油狂間猛落。翻炒盡熟，撲鼻香氣滿室，人鼻涕、眼淚直淌地端上桌。

我和我爸、鐵叔叔急躁舉筷，有辣我怎肯靠邊站！鐵弟弟只管冷眼旁看。

我爸先說：“什么山東、廣東吸血蟲子，老鐵，咱還怕它不成！”

鐵叔叔吃了一口酒肉，腸子便拉直胡亂呼吼：“就是咧，那肯定是廣東蟲子。咱山東只出好漢，不出寄生蟲！”

九

大學高考放榜，那年我又名落孫山。

我們家聽完收音機里的錄取叫名廣播之后，就買了鞭炮去鐵叔叔店門口連放了好幾串。鐵叔叔本在搟面，三姊和弟弟剛買了報紙回門要查看，就聽見我爸疊聲吆喝，要人請客吃燒鵝。

鐵叔叔大樂，扔了搟面棍：“今天放全假，連晚上的份也不開張，就上別人家的館子慶祝去！”

他倆把臂，我爸言說：“老鐵，那天我特別老遠跑到大溝圳去放木材。才撒手，木材登時溜走，我就想有好兆頭！”

鐵叔叔嘴巴咂了一響：“欸，你還信咱家鄉的這個啊！”

“我真信，”我爸叫著：“你娘的消息來，我不讓說，也跑到這大溝圳放木材。那天水流忒湍急的，你怕是插著腳釘也站不穩當啊！結果那木材橫在水流面上一動也不肯動，我看著這兇兆的，就自個兒先哭了起來。”

我媽從背后捶我爸一記：“今天什么日子，你給人家老鐵說這個！”

十

鐵叔叔拎來竹片編的躺椅，我爸也有一張，但好幾年前折疊彈簧早給我搞壞了，只剩仰躺的一個角度，有時還會咬肉皮子。鐵叔叔也把自己的躺椅調成相同角度，就和我爸并排躺在廚房后頭防火巷違搭出去、堆滿雜物的邊角上。

我躡足跟上去，聽他們低聲說話。

“我說，剛剛在店里，怎么看見你把家里那幅《百年好合》給掛到店頭來哩？”照以前聊天模式，總是我爸先開頭。

鐵叔叔揚眉，說興大起：“可不是，胖鳥當年給我和三姊兩人寫了這字，多少人贊好。我裱褙家里掛起來，快二十年啦。”

“是啊，這胖鳥。”

“不容易啊，我終于頂了租店，添了新碗、座椅，也特別裝潢粉刷的。我再找胖鳥給我寫個‘高明滿座，你猜怎著？胖鳥病倒啦。”

我爸本聽見那高“明”滿座，正要發作不耐，又聽見誰病倒了，表情頓時一驚：“胖鳥病啦！沒聽見說呢，啥病？”

鐵叔叔撐著眼皮子想了半天，只好用動作表示：

“不是中風，那病名稀奇古怪的。總之兩只手耗子似顫不停，甭說要拿筆了，就連拿筷子吃口飯都成問題。唉，我瞧了心里直難過，想胖鳥干了幾十年士官長才退下來，就成這副德行。我想著想著，才把他寫給我和三姊結婚賀禮的字，給端上廳堂去了。”

我爸點點頭，然后又搖搖頭：“可這……”

“呃？”

“可這‘百年好合掛在咱賣湯包、肉面店里頭…”

“咋啦？”

今天什么日子，我爸不會不清楚，他立刻見風轉舵：

“嘖！我要再說，你那小子真成材，給考了個雄中，咱里的第一哪。我聽了廣播，跟你嫂子拍腿喊叫‘要得。你說沒有個三兩三，誰上得了那梁山啊！”

“是啊，那小子！”

“好個老鐵你，沒白費工夫。那小子真他媽×養得給你露臉！”（我在旁邊聽到這里，汗毛一豎。我爸這是夸誰什么東西養的？）

鐵叔叔搓了搓后腦殼皮：“哥說這話倒是實情，我真識不了幾個大字，可這小子沒口夸的，牙栽了他也不肯花我的錢去補習。那就算啦，下了課我×你家個祖奶奶的，還得先幫我洗完兩大澡盆的湯碗，才敢上閣樓去念書。三姊才喊一聲要打烊嘍，沒第二聲，他椅凳一翻便奔下樓來，趕緊地收拾幫忙。拼裝店門板，也不要我過手。”

“哎呀老鐵，你看你這兒子！”

“可不是，就說這高中聯考，放榜了我連那鳳中也沒敢指望，那三年可不給我這湯水粗活耽誤他的。可這一下子，哥的鞭炮響啦個直他娘的賊，今天不真給我爹媽光宗耀祖了唄！”（我聽見鐵叔叔有點哽咽，口氣卻不含糊。）

兩人忽然壓低聲響，我耳朵豎直些，我爸嘆氣：

“……我家閨女念書咋就不行咧，到現在十八九啦，你瞧，看玩耍起來還皮精一只！”（我探頭，瞧見我爸皺眉。）

“女孩兒書要念得好，肯定就命苦。女孩兒就要精點兒好，殺他個王八羔子的，咱就不怕閨女將來吃悶虧！”鐵叔叔一邊說，一邊笑。

“……這大熱天的，咱倆吃完燒鵝，汗流浹背，還在這兒天殺的抽長壽、喝五加皮。我×你家姑奶奶的，要讓三姊看見了，還要不要命哪，你這老鐵嘿！”（我爸這是聊上了天。）

“……可不……我×他祖宗十八代的，咱這兒是多久沒掏溝啦！咱家這后巷里真的挺臭烘，在這兒喝五加皮，全是溝味兒給蓋過去了嘛這是！”（鐵叔叔這也是聊著天。）

然后他們瞌睡，各自側彎著肥厚的腰背，在折疊躺椅上睡得猶如殼里的一對兒花生仁那樣香甜。

我繼續探看著，他們用那種模樣打瞌睡，看起來像極了與成熟大人還保持著一段遙遠的距離。只是兩個頭發稀疏、皮囊疙瘩皺丑的孩童，瞌睡著。

十一

好幾十年過去，三姊娘家苓仔寮碼頭海邊路完全換了模樣；鹽埕埔光復戲院這邊也盡拆大半。房子沒動的大新百貨，當年那五樓頂上一圈小搖籃似的摩天輪，就能把整個港都全瞧遍的情景，也已經是上輩子前世人的故事了。

那些個地方，旁邊再沒有什么彎曲的腸巷弄道，開著什么茶紅色四方桌凳、桌上籃子里擱有著斑駁紅蝦印白瓷醬油碟的齊魯小館；再沒弄堂里嗓門一敞吆喝，那南腔北調招呼川流的客人吃面呢、吃餛飩咧。那些個地方，現在夜里嘩啦啦全是銀燈瀉地通到底的漂亮大馬路了。

鐵叔叔的兩手，早不能揉捏湯包漂亮的折子花邊，他只愛像老貓蜷縮，忘情地在院門口曬冬陽。而我爸只剩牙齦一床，一口氣還經常喘不上來，卻偶爾不忘喳呼：那個誰啊老鐵，這世道當真什么都好，這年頭當真跟咱從前苦日子不一樣了！你說是不是啊，老鐵！