輪音鏘鏘

阿堅

一

巴蜀夢是四川人的百年之夢。這大夢里的第一個場景，當屬成渝鐵路，因為是新中國的開路先鋒。

有兩個四川人，在1949年的冬季，在挺進大西南的硝煙里，他們心心相約了這巴蜀大夢。

劉伯承：“解放了四川，我們一定要把成渝鐵路修好。”

鄧小平：“當然，這是四川老百姓幾輩子的夢想啊。”

重慶剛解放，中共中央西南局做出的第一項重大決策，就是“以修建成渝鐵路為先行，帶動百業發展，幫助四川恢復經濟”。在當時西南戰事尚未完全結束之際，1949年12月31日，鄧小平在主持西南局常委會上決定“興建成渝鐵路，造船修建碼頭”，擱置近半個世紀的修建成渝鐵路的事項被提上了議程。重慶鐵路工程局也于1950年3月成立，成渝鐵路建設籌備開始了。

巴蜀大夢的序幕由此拉開……

二

1951年的春天，一群北方漢子和他們的母親、老婆與孩子，乘坐十輛大卡車，望著那面“支援大西南”的紅旗，高聲唱響“年輕人、火熱的心，緊緊跟隨毛澤東前進，挺起胸膛，青年戰士們，新中國當家做主人，一切讓我們來安排”的時代大歌，輾轉數月，翻山越嶺，將紅旗與歌聲帶到熱火朝天的成渝筑路工地上。

這大卡車上，有我的父母、奶奶及尚在襁褓中的姐姐。

這年的9月12日，是成渝鐵路的火車司機們難以忘懷的日子。父親不只一次告訴我，在得知火車頭要運來的消息，那高興勁兒跟后來有了我這兒子一樣，真是喜滋滋的，這預示著成渝鐵路就要修通了。當兩輛解放型大機車從遙遠的東北經長江運抵九龍坡碼頭的時候，鐵路職工的心沸騰了，歡樂的氣氛跟過年一樣，大家舉著小旗、敲鑼打鼓來到碼頭看望這龐然大物。我父親頭戴大蓋帽、穿上挺括的制服，很莊重地去迎接他以后朝夕相處的伙伴——3859號。

這年的12月7日，是成渝鐵路分段通車典禮日。以后的幾十年里，我一次次看見這幀與父親相關的歷史存照：一張當年稀有的彩色照片上，十位系著紅領巾的學生，從綠色車廂的三個窗口探出身來，揮動手中的鮮花向送行的人們歡呼示意，歡呼重慶開往內江的第一趟旅客列車即將駛出重慶站，駕駛火車頭的司機正是我的父親，他時年27歲。這首趟列車駛至碑木鎮沱江鐵路大橋上時，被攝影師再次定格：火車頭前方懸掛的毛澤東畫像和“西南鐵路”及“慶祝成渝線渝內段通車典禮”的大字，清晰可見，火車頭頂部兩面國旗迎風飄揚，一股青煙直沖天穹，依稀可見駕駛室的一側：這時刻，年輕的父親正端坐著手握閘把，駕駛列車穩穩地通過大橋。

父親開火車的事，他極少跟我們提及。我從史料中得知一件事。1952年5月下旬的一天，父親他們擔任了一趟軍列的運送任務，從重慶開往五風溪。軍列抵達石橋鎮時，前方還有26公里線路只鋪設了鋼軌和枕木，道床上一顆道砟也沒有。火車司機都知道，在這樣的線路上開車，保證行車安全是很困難的，稍不留神就可能造成顛覆事故。但是任務緊急，必須得通行。怎樣保證軍列的安全運送呢？全機組人員在狹窄的駕駛室內立即開會研究，制定了緊急的安全措施。父親是正班司機，他把緊手閘，從駕駛座上探出身體，全神貫注地凝望著前方，嚴格限速行駛；右側的副司機不時將瞭望的情況呼叫入父親的耳中。其余休班的同志全部出動，分別站在機車水箱和后面的車廂頂上，密切監視各個車廂在運行中的變化，發現異常情況隨時用手信號傳遞到駕駛室……就這樣，大家齊心合力，行駛了3個小時，終于順利通過這段26公里沒有道砟的線路，勝利完成軍列的運送任務，也因此受到了表彰。

父親開火車的故事還有許多，都鐫刻在成渝鐵路上，鐫刻在我的心中。

三

巴山蜀水之間有一群“吉普賽”漢子，他們與大山作伴，跟溪水交談。當太陽升起的時候，他們揮灑的汗水在鋼軌、枕木、石砟之間映出陽光的七彩，成為鐵路線上永遠的流行色。四季匆匆飄逝，他們再次收拾行裝登上“大篷車”；年復一年地流動，東南西北地行走，無論移至何處，這群漢子的雙眼始終凝望前方——兩條伸向云端的鋼軌喲，猶如天梯鋪架于他們心中。

1981年，我曾在這里度過四季，盡管行走匆匆，卻已楔入記憶深處。不是自己有什么值得提及之處，恰恰是這群普普通通的漢子，他們勞動與生活交織的一幕幕，凸顯了生命原色的鮮亮與輝煌。當我離開后，在夏夜獨自凝望城市景色的時候，思緒總是一次次從靜止的街景閃回深山的工棚里，于是在自己的筆記本上，記錄下了這一段與工棚匆匆膠著的日子。

月亮還睜著眼睛，寂靜的“部落”驟然鳴響急促的哨笛，看看表正凌晨5點，紛亂的腳步已從工棚向食堂的空地上踏去，碗筷的碰撞敲擊之后，腳步漸漸整齊成一體。在聆聽一位漢子簡短講話后，眾人便登上幾輛平板車，循著綠燈的牽引趕去工地。有一刻很靜，漢子們默默地過足煙癮，當對講機傳來封鎖的命令，守候于路基下的漢子即刻躍上鐵道的兩翼，揮動鎬、鏟、鈀，為腳下的道床作徹底的清洗。

初到一地，這樣勃勃氣勢的勞動大合唱，會吸引村民倚欄觀望，眼睛里透出驚惑：這是干什么喲？他們那臉上的黑灰與背間的油汗以及一身臟兮兮的外套，這也是開火車的鐵路工人？是的，他們是鐵路工人，是其中最不起眼的一群漢子。當勞動的大合唱戛然停止，一列火車緩緩從他們身旁駛過，你會油然感到，是這群漢子用厚實的雙手托著列車而行。夕陽西去，漢子們扛著鎬鏟走在鐵道的兩旁，霞光鋪灑在鋼軌上，漫過他們裸露的脊背，映照一串串滾動的汗珠……此時此刻會讓攝影家急迫地按動快門，這是一幅極美的油畫。大修隊的工友喲，就這樣沿著兩條長長的鋼軌，一天接一天循著命運的軌跡，就這么于蛙鳴與雞啼中，擁抱一輪輪朝陽。

這里有一位黨的基層干部，三十年尚無一個固定的居家，他與妻都是依賴于這“大篷車”而聚散依依，他的腦里極少去構想現代家庭的裝飾與擺設，他的生活極少有全家團圓于飯廳里的舉杯祝福。他幾十年就這樣一天天行走，從一位普通工人成長為一位黨的支部書記，將生命的大部分歲月連同家庭親情奉獻給兩條長長的鋼軌。大篷車的漢子們，對家的感受更多的是注入勞作之后的遐思，寄托于對千里之外妻兒父母的切切牽掛。當他們眺望城市的高樓大廈，心底就如點燃一團火，那一份遐思、那一份牽掛匯聚一腔，升騰在一種難以言表的情感峰巔上。

深秋的季節，淅淅的雨水將他們困在工棚，寂寞與無奈便一層層包裹過來。于是這些豪爽的漢子就聚在一塊，從床下拽出一瓶酒，紅紅的臉膛與高高低低的劃拳聲，突變為一種生命本能的宣泄，寂寞便就此悄悄地彌散。冬季的傍晚，寒刺刺的風從工棚掠過，這些漢子取暖的方法，也是飲點酒舒筋活血后鉆入被窩蒙頭大睡；或就著黃黃的燈光捧上一本書，讓書中的故事將自己的心緒吸入，忘卻寒冷的夜給行走的人襲來的孤獨。

這個夏季的一天黃昏，忽然就刮起大風，小伙子們全聚在工棚里下棋打牌。風愈刮愈猛，突然嘩啦啦將棚頂掀翻，整個工棚傾斜成一個多邊體，著實把青年們驚嚇一大跳，卻只能眼巴巴望風肆虐。終于風停息了，他們即刻爬上棚頂，拉的拉，捆的捆，蓋的蓋，一如在修建新的家園。待月亮升起的時候，黃黃的燈光下，那尚未定局的棋桌上又開始來勁。青春的旋律就是這樣一天天彈奏，一遍遍唱響。

人無論被命運送往何處，當依賴腳下的土地得以生存，一種歸宿感便油然而生，生根于彌漫著親情、承載著寄托的家。枕木上的大篷車，鋼軌下的工棚，就是大修隊漢子們心中的家。

四

2002年的冬季，我們一行乘軌道車沿內昆新線采風。十多年過去，我仍然清楚地記得一個養路工區和一個養路工的名字。

養路工區位于銅鼓溪車站，好動聽的站名，讓人一下就記住。工區的過道上懸掛著一節廢鋼軌，要集合隊伍就鐺鐺敲響。特別是在防洪季節里，老天突然變臉，大雨從屋檐下嘩嘩流下來，若十分鐘還流個不停，就預示險情已然來臨。敲響的鋼軌猶如沖鋒號，一次次在白天、在黑夜的風雨中響起。工長告訴我，8月7號那天的雨特別地大，從晚上下到8號早上才停住，公路上的洪水嘩嘩嘩涌入涵洞，活生生將道床沖空，崖石垮塌下來，將枕木壓爛、鋼軌砸彎。一夜搶險結束，人人全身濕透，想抽支香煙，一摸口袋全是濕漉漉的煙絲，轉頭看見黨委書記，就沖他喊：書記，快弄包煙來！肚腹空空，只抽煙怎么能行？書記忙叫人去街上，看見包子、餅子統統買回來！不趕緊填飽肚皮，說不定一會兒又來大雨，又怎么應付“從天而降”的險情。

山區的氣候變化無常，老天時常像變戲法一樣捉弄人。車站這邊滴雨不見，河對岸卻大雨如注。有時候走出工區大門看見太陽露出笑臉，笑你不知道區間此刻正陰沉沉下著細雨。領工員告訴我，7月31號那場大雨，事先沒有一點先兆，紅紅的太陽一收，烏云即來，轉瞬之間暴雨嘩嘩，很快淹沒了水溝，真是讓人防不勝防。從晚上7點到次日中午12點，這雨時下時停，搶險的工友一夜換衣服多達6次，又濕又臟地堆滿一屋。暴雨下下停停，塌方落石也呈陣發性出現。從高山上沖飛而下的落石的確厲害，1米長的鋼軌被砸得彎曲了75厘米。線路上的目標看守，一聽見山上有響動，就知道落石下來了，即刻就撥打電話通知工區，該封鎖線路要當機立斷，絲毫不能心存僥幸。就是風和日麗的時候，也不敢掉以輕心，山坡上有羊吃草，很容易就讓那些松動的石頭滾下來。在落石多發的線路上巡查，他們都是沿山腳的另一側行走，發現了落石，一人上前處理，另一人則警惕地觀察山坡上的風吹草動，以防又一塊石頭不請而至。在這些危巖落石多發的線路旁，圍出一段一段的欄桿和一段一段的鋼筋網，借以阻攔大小落石對線路與列車的偷襲；泄洪溝里則筑起柵欄，以阻止石沙泥土沖刷而下。如此嚴密的防范，仍有不明原因的落石砸在線路上。軌道車駛入一座橋梁，領工員手指護欄說：這橋距離山壁這么遠，不知道山頂的石頭怎么騰空而來，將橋的鐵護欄砸彎，將橋上供人行走的水泥板砸斷掉入幾十米的橋底。他去看了落石的現場，想了又想，硬是弄不明白，這“天外來客”一般的落石，真是神了，猶如導彈一樣準確地從空中命中地上的目標。

我在筆記本上寫了幾句話：山區的養路工，應對這些突如其來的落石，要像一名偵察兵那般機敏喲。

軌道車緩慢駛過二道橋。這橋坐落山上，多霧，難見高原的太陽，迷霧經常漂浮到下午也不散去，隨即是雨水淅淅；氣候異常的時候，一天之間“春夏秋冬”交替而至。平常這里只有一人看守，此時此刻很是“熱鬧”，局領導、部里的專家都來到這二道橋上，工務段領導、技術人員與橋隧工區的工人也在此安營扎寨了。這一切，都因一個叫王世果的養路工而起。

那天下午，2002年11月15日的16點，從吃罷早飯到此刻，已經認真巡查了從彝良南至黃土坡一段長7公里線路的王世果，應該說當天的工作算完成了，疲勞的他可以就此停步回看守點休息了。但王世果大腦里的安全這根弦卻未松弛，強烈的責任心催促他繼續前行，走完那天最后的幾百公尺……他沉穩地邁著腳步，雙眼聚焦一般掃描著前面的線路。當王世果的腳步踏上了二道橋，走近39公里+500米處時，他的腳步突地被釘住了，雙眼瞪得大大的，漂浮的霧中，這鋼軌怎么看上去凸凹不平？王世果不敢多想，急忙拿出工具蹲下來認真察量，結果令人倒吸一口冷氣——路基下沉了！快——報警！王世果撒腿朝看守點奔去……接到王世果的電話，殷工長驚嚇得人顫抖。安全重如天，一刻也不可拖延，工友們立即趕去二道橋上，從16點18分報告領工區到16點25分決定封鎖線路，只有短短的7分鐘。

倘若那個下午王世果少走那幾百公尺，二道橋上的隱患被“埋伏”下來……誰也不愿去設想會發生什么。這位年輕的養路工給二道橋立了頭功。

十多年過去，二道橋早成了一個小站，我也沒再見到王世果，但這橋名與人名都刻了在我腦海里。

五

2010年的春運，我去內六線上的一個三等站。這里因經濟落后貧困人口多，外出務工的人如潮而至，每日的客流遠遠超過一個三等站的承受力。站臺上，這些外出打工的旅客列隊一排排，等候著即將抵達又承載他們夢想而遠行的列車。

早春的風從長長的站臺穿過，吹拂在臉龐頸項依然寒意頓生；冷風里我看見一張熱臉，這男子流著汗正指揮著旅客依次登車。這男子與我認識多年，幾個月前還在重慶遇見，我調侃他保養有方，一看就健康向上，圓潤的臉龐白里透紅，一副令老婆心喜的臉色。問其在何崗位，他一笑答之。這老弟的差事閑是閑些，卻不虧身體。這才過了一季，我第一眼居然沒認出他，甚至沒敢打招呼，擔心認錯彼此尷尬，因為前后的對比實在鮮明。他反倒一眼認出我來，揮了揮手，待列車駛出后，徑直走到我跟前。這老弟的變化，讓我想起一句俗語：非洲人過河，嚇（黑）人一跳。他圓潤的臉形已拉長，凸顯棱角，臉色灰暗，眼睛泛紅；一副令老婆揪心的模樣。端正的大蓋帽還遮掩了他的幾分憔悴。

我倆握了手。“你怎么一臉的疲憊？”他嗓音沙啞道：“這三天我最多睡了10小時。唉，春運就是這樣。”

原來他已從段機關調至這三等站擔任支部書記。這是老弟頭一回在現場實實在在地奮戰春運，以往多是蜻蜓點水風吹過，這回真刀真槍地干上了。他興許是精神和體力上沒完全準備好，這春運正值高峰沖刺的時候，老弟就已經盡顯疲態，萎靡著一張臉，讓我不敢相認。人不是一臺機器，我正告誡他要注意休息，就聽見廣場上有人大聲喊道：書記、書記，來接精神病了。這消息顯然令他興奮而高興，招呼了一聲，他拔腿就趕去。

我在候車室遇見站長，問了這事的由來。站長搖頭苦笑：這事讓車站很被動。這精神病患者不知何故“混”上了列車，又無陪伴者，被發現后交到車站，天天派專人看護著。這里不是大城市，電話一打就有專門機構來接了。這是貧困地區，沒有精神病醫院，民政部門的救助也落后，車站多次聯絡懇請有關部門，卻遲遲沒人前來接洽，就一直僵持著。想來是有苦衷。今天終于來接了，難怪書記拔腿就趕去辦交接，唯恐還會出現變故。

這站長也是一臉菜色，他說后半夜車多，熬夜熬出來的。我隨后在車站走了一圈，發現多數人的“臉色”都如此，年輕女子也不例外。明顯的休息不夠。說實在話，在春運一線崗位上，這種“臉色”并不少見；我稱之為忙臉，是忙碌而緊張所刻畫的。這就是繁忙春運中鐵路人獨有的一張臉嗎？

這震驚世界鐵路的中國春運還要持續多久？那年，鄭西、滬寧、滬杭等高速鐵路已開通運營，中國高鐵里程一躍至世界第一。擁擠、臟亂、一票難求之種種印象正在被高鐵改變。我望著站臺上的旅客思忖：結束這種春運的等待不會很久了吧。但當下還不行，鐵路人依然還要熬更守夜地苦干，心中的信念與精神還要堅守。

六

這是充滿感恩的一天。清晨6點站前廣場就沸騰了。這么早趕到車站是擔心趕落火車——趕落了會遺憾，甚至后悔一輩子。因為這些旅客懷揣各自與火車的故事，專門來此做告別之旅的。

沙坪壩——襄渝線上的一個三等車站，被冷清了許久后，在這個初夏的五月突然讓許多人惦記而一度鬧熱；因為車站即將停運，結束其31年的歷史。

在歷史長河中，沙坪壩車站的31年，仍是彈指之間，卻蘊含了誕生、成長、青春、愛情以及輝煌與衰落這些永恒的詞匯，刻錄了許多人心間的懷想與珍藏。于是他們便不約而同來到這里，告別曾經喧鬧的候車廳，回望由此進入這座城市的站臺，觸摸人生旅途的綠皮車廂，以尋覓自己在這里留存的那一個個短暫而難以忘懷的節點，猶如翻閱一張張黑白照片，唏噓與喟嘆便油然而出，再定影在“咔嚓咔嚓”的鏡頭里，完成后30年的老照片的制作。

新舊交替的時代浪潮洶涌而強烈，沙坪壩車站的停頓實屬正常，更期許它涅槃而重生的新貌。

久違了，小小的候車室里，一下涌入數百人，重現了車站當年的火熱。“大家注意了，今天人多，我們提前檢票進站。”站長帶領工作人員列隊歡迎，有如一個告別儀式；告慰過去的時光與辛勤的勞動。

告別或許挑選了日子——這天是母親節。一位古稀的母親，收到女兒送來的節日禮物：兩張5608次列車的車票。老夫妻已多年沒乘坐火車了，今天登上這個車站最后駛出的一趟綠皮車，便有了不尋常的意義。來自北碚的一位女士，乘坐這最后一趟綠皮車，是為了追憶自己的童年，回味與母親當年坐火車的溫馨。她說：“今天是母親節，我會在火車上懷念過世的媽媽。”

旅客中有許多人當年都是乘坐綠皮車由此進入這座城市的；車站是他們人生的重要驛站。5608次列車進站的那一刻，讓人想起第一部無聲電影《列車進站》的場景，汽笛和哐當哐當的聲音，此刻異常親切。仿佛心靈有約，這最后一趟綠皮車，播放著伴隨他們成長的老歌；歌聲在車頂老式旋風電扇的吹拂中回蕩于車內，他們心間珍藏的故事就流淌出來……而站臺上的人越來越來少，短暫的喧囂隨車而去，冷清與靜默又留給最后的沙坪壩車站。

多像演繹一部逝水流年的老電影。人們戀舊懷舊，是這種情愫里蘊含了人生最樸實、最本真的情感與價值；如同大廈的基石，萬不能抽去。

停頓是一種蟄伏與蓄積。雖然歷經數十年的風雨，我們也不必為這個車站的停頓而傷感；此乃重生前的蛻變，似春風中的化蛹為蝶，迎接的當然是新顏。

七

我父親退休后，懷舊情緒日漸濃厚，時常跟我們回憶往事，還與母親一起去成渝沿線重訪以前住過的老房子，僅在江津找到一家人曾經住過的廟宇，已殘破不堪，只有院里的大樹還茂盛地生長著。2004年的春天，已滿八十歲的父親突然提出要去成都，他掏錢買票，乘坐白天的列車，再一次行進在成渝鐵路上，看看沿線的風景，聆聽車輪與鋼軌傳出的那種聲音。這也許是他最后一次在成渝線上了。2007年動車在成渝新線開行，我上車添乘，回來跟父親講了動車的速度，他驚訝地搖著頭說：“真不敢相信。”我拿出在站臺上拍攝的動車照片給他看，這輩子摸透蒸汽機車脾氣的老司機，拿出放大鏡仔細看了又看，說：“真是漂亮呀。”那年父親八十五歲了，心臟依賴起搏器才跳動著，行走日漸遲緩，正一步步走向生命的終點。歷經半個世紀風雨的成渝鐵路，跟我父親一樣，也老邁了。老邁的成渝鐵路卻永遠在一代鐵路人的心中珍藏，因為他們的青春由此起步，他們的生命年輪與滾滾車輪一起向前，這成渝鐵路即是父輩們的人生之路，這條路鋪設在他們心中，是一代人心中的天路。

翻開新中國鐵路史，1952年建成通車的成渝鐵路，這條從長江之濱奔往川西平原的鐵龍，拉開了新中國鐵路建設的大幕，實乃鐵路的一座里程碑。半個世紀過去，當年牽引通車典禮的火車頭，早已融入鋼爐濺出飛舞的鋼花；當年的筑路者、鐵路人，如今大都故去或是古稀之年，他們的青春、熱血、愛情、子孫，都與這條鐵路相生相伴。應該向他們鞠躬致敬。

汽笛鳴唱，輪音鏘鏘；彈指間，一條嶄新的高鐵又從長江之濱奔馳去川西平原，幾代成鐵人的巴蜀大夢靚麗在眼前……

——作品選自成都鐵路局文聯《通途》

2016年第二期