從陳寅恪的諷諭詩讀他對國共兩黨的態度（上）

子規

陳寅恪現存詩歌三百余首，以胡文輝《陳寅恪詩箋釋》（增訂本，廣東人民出版社2013年版）收羅最夥。陳寅恪在文化上尊宋，因為宋代文化是中國古代文化集大成者：最完備、最豐富、最具美感、最富人格精神與自由價值；但其在詩歌創作中，卻并不以宋詩、宋詞為宗，亦學唐詩、崇唐詩。就這點而言，他與父親“同光體”詩派領袖陳三立大有不同。

唐詩中，陳寅恪最服膺白居易與元稹，特別是白居易。趙翼《甌北詩話》說：“元、白尚坦易，務言人所共欲言。”這是講，元、白能夠用平易近人的語言表達大眾想要表達（卻未必能表達出來）的聲音。陳寅恪的詩，已達到“言人所共欲言”的境界。這里趙翼所講“坦易”并非文字粗糙，內容平淡；至于陳詩，則是勁爽而蒼樸，格調高，意境深，每每蘊含豐贍，耐人尋味。羅韜先生甚至認為，在這方面，陳詩已然超越了元白。羅韜在為《陳寅恪詩箋釋》（增訂本）所寫序言中說：“義寧（指陳寅恪）之壓倒元白者，以其詩關乎天意，所寄宏深，傷國傷時，最堪論世。義寧常自比元祐黨家子，而胸羅中古興亡之跡，撐持天坼地解之際，獨立于禮崩樂壞之時；責己以文化托命之大，諷世在士節出處之微。故其詩秉國身通一之義，造今古交融之境，望之氣沈郁，捫之骨嶙峋，史識詩情，盤屈楮墨。每讀之，未嘗不掩卷低回，愀然而嘆：此變風變雅之音也。”此言甚確！

陳寅恪同歷代優秀知識分子一樣，關注民生、更關注國家民族命運，憂國憤時，疾惡如仇；又以中國文化托命之人自勵，立足傳統文化的深厚土壤，試圖以一肩之力，力扛近世頹落的中國文化大閘，并將其賦予新的生命與活力。他的詩歌，便傳遞出這樣的思考，反映出這樣的心聲。我們看他于1916年所寫《寄王郎》，1929年所寫《北大學院己巳級史學系畢業生贈言》，1930年所寫《閱報戲作二絕》，1938年所寫《藍霞一首》諸詩，均反映出他在民族危急、國家危急之時的焦慮不安和奮拔之狀。他的《藍霞一首》系七律，全文如下：

天際藍霞總不收，藍霞極目隔神州。

樓高雁斷懷人遠，國破花開濺淚流。

甘賣盧龍無善價，警傳戲馬有新愁。

辨亡欲論何人會，此恨綿綿死未休。

按“藍”指國民黨特務組織藍衣社，以代指國民黨；“霞”（紅色）則指紅軍，以代指共產黨。盧龍，在今河北喜峰口附近，典出《三國志·魏書·田疇傳》。據胡文輝的解釋，舊時用“盧龍”指割地，出賣國家利益，但此處指共產黨向國民黨委屈求全，以建立抗日民族統一戰線。戲馬，即戲馬臺，在江蘇銅山縣南，原屬徐州府，此代指徐州。陳寅恪寫此詩時，正值日軍發動徐州會戰之際（1938年5月）。其時國民黨四十萬軍隊在徐州陷入日寇南北夾擊的合圍中，形勢岌岌可危。陳寅恪獲此消息，心急如焚，祈愿我軍能全身而退；更祈愿國共兩黨能捐棄前嫌，共同對敵，否則，必將造成亡國之禍，遺恨千古。陳寅恪此詩，既反映出當時國人、當時知識分子的普遍心態，又有高出他們的更深刻認識——這從其以“藍霞”冠題可見隱秘。盡管陳寅恪同國統區的許多知識分子一樣，對共產黨不甚了解，以為其對國民黨“委屈求全”不過是實用主義而已，但他對國民黨的態度則嗤之以法西斯主義，憂慮共產黨不是其對手。所以他的“此恨綿綿”不是各打五十大板，而是側重于對國民黨的警惕與責難。《吳宓日記》在1938年5月有段記述，很能說明問題：“因憂共產黨與國民黨政府不能圓滿合作，故宓詩中有‘異志同仇之語，而寅恪又有《藍霞》一詩。”之所以對國民黨多有責難，是因為對其翻手為云、覆手為雨的手法了解頗深，對剛艱難輾轉、萬里長征才至延安，卻又風塵仆仆、立馬走上抗日前線的共產黨殊為惜憐。陳寅恪在1936年7月，中央紅軍到達陜北后不久，寫有《吳氏園海棠二首》呈吳宓，后者即在其手跡后加附注云：“寅恪此二詩，用海棠典故（如蘇東坡詩）而實感傷國事世局（其一即Edgar Snow《Red Star Over China》書之內容——‘二萬五千里長征）”。那本描寫紅軍長征的書，就是美國著名記者埃德加·斯諾于1936年6月—10月訪問陜甘寧邊區后的長篇報告文學《紅星照耀中國》。陳寅恪《海棠》詩之一有“蜀道移根銷絳頰，吳妝流眄伴黃昏”句。胡文輝箋釋說，其時“紅軍處在國民黨軍隊的追剿下，顯得前途黯淡。故陳詩當是以海棠移植后紅色轉淡比喻共產主義赤潮的低落”。陳寅恪于此詩流露的“親共”情緒是很明晰的。再回過頭來看《藍霞》一詩，自會對陳氏同情看似弱者的紅軍、責難處于強勢的國民黨而心有戚戚焉。

《藍 霞》中的“樓高”猶言“高樓”，謂最高當局。《杜甫》《登樓》云：“花近高樓傷客心”即此。1940年3月22日，陳寅恪作為中央研究院第一屆評議會評議員之一，與竺可楨等在重慶應蔣介石之邀赴蔣官邸晚宴，“寅恪于座中初次見蔣公，深覺其人不足有為，有負厥職”[1]。陳寅恪返回在渝所寄住的妹夫俞大維宅后，遂有《庚辰暮春重慶夜宴歸作》抒懷，中有“食蛤那知天下事，看花愁近最高樓”句，顯示出對身居最高位的蔣介石的不屑與憂懼。

無須諱言的是，陳寅恪同國統區的許多知識分子一樣，在太平洋戰爭爆發前，對抗戰的前途比較悲觀——這也大量地表現在其于這一時期的詩作中。不過，這絲毫無損陳寅恪的愛國立場。他1940年在寫給傅斯年的信函中說：“弟素憂國亡”。他當時對抗戰前途之所以感到悲觀，一是缺乏對國際大勢的通盤把握；二是缺乏對中國共產黨的深入認識；第三，也是最重要一點就是對蔣介石法西斯式的獨裁政權徹底失望。陳寅恪于1932年所作《和陶然亭壁間女子題句》詩中寫道：“鐘阜徒聞蔣骨青，也無人對泣新亭”，就是對蔣介石政權無力阻止日本并呑東三省，更無力掌控全國大局的批評。在先，1929年5月，陳寅恪有《北大學院己巳級史學系畢業生贈言》詩，其“讀書不肯為人忙”句，則是對國民黨欲在包括大中學生在內的全國人民中推行所謂“三民主義教育”，以實行思想統一政策的不滿與嘲諷。

注釋：

[1]吳學昭整理《吳宓詩集》，商務印書館2004年版，第360頁。 （下期續完）