真 實
—— 獻(xiàn)給石漫灘75.8垮壩數(shù)十萬死難者

藍(lán) 藍(lán)

真 實
—— 獻(xiàn)給石漫灘75.8垮壩數(shù)十萬死難者

藍(lán) 藍(lán)

死人知道我們的謊言。在清晨

林間的鳥知道風(fēng)。

果實知道大地之血的灌溉

哭聲知道高腳杯的體面。

喉嚨間的石頭意味著亡靈在場

喝下它！猛獸的車輪需要它的潤滑——

碾碎人，以及牙齒企圖說出的真實。

世界在盲人腦袋的裂口里扭動

……黑暗從那里來

2007年

藍(lán)藍(lán)（1967- ），原名胡蘭蘭，河南郟縣人。當(dāng)年，杜甫（712-770）寫《潼關(guān)吏》，其中有“哀哉桃林戰(zhàn)，百萬化為魚”之句。這首詩取名為《真實》，如果沒有副標(biāo)題，讀者很難弄清詩中所寫的到底是什么真實。“石漫灘75.8垮壩數(shù)十萬死難者”是高度濃縮的詞語：地點，“石漫灘”；時間，1975年8月；事件，因壩垮而“化為魚”的十余萬駐馬店人民。據(jù)載，災(zāi)后三百萬人受困，一百萬人染病，其中十四萬人亡故。由此來看，這是一首打撈歷史的詩。它以堅硬的質(zhì)地強化了新詩的純正性、先鋒性和典范性。

《真實》的特色是寫現(xiàn)實而不為現(xiàn)實牽制。詩人徹底避開了那種對現(xiàn)實的拘泥式反映，似乎這是一首與現(xiàn)實無關(guān)的詩，如同數(shù)十萬死難者從未存在過一樣。但是，巨大的災(zāi)難和災(zāi)難的根源恰恰潛伏于每行詞語的深處，如秦始皇陵兵馬俑。換句話說，這首詩顯示了詩人卓越的藝術(shù)轉(zhuǎn)化才能：幾乎每個句子都是由災(zāi)難和災(zāi)難的根源組成的。前四句均由“知道”聯(lián)系起來，“知道”前面的因素可以視為結(jié)果，后面的因素大體屬于原因，“知道”使因果關(guān)系顯得直接而透明：“死人知道我們的謊言”，“哭聲知道高腳杯的體面”。“死人”和“哭聲”是結(jié)果，與災(zāi)難對應(yīng)；“謊言”和“高腳杯的體面”為原因，與災(zāi)難的根源對應(yīng)。

如果說前四句寫的是災(zāi)難發(fā)生的話，從第五句起轉(zhuǎn)入對災(zāi)難的處理，平靜的語氣也隨之被激烈的聲調(diào)取代。眾多的亡靈像石頭一樣卡在幸存者的喉嚨里，迫使還活著的人把它們咽下去。“喝下它！猛獸的車輪需要它的潤滑”，這句詩回響著曼德爾施塔姆《世紀(jì)》中的高音。作為惡的體現(xiàn)，“猛獸”仍然呼應(yīng)著災(zāi)難的根源，它的車輪以亡靈為潤滑劑，繼續(xù)前行。下一行的“碾碎”承“車輪”而來，它要消滅那些敢于吐露真實的人。這一句可以視為米沃什《使命》的回聲。詩末暗示，災(zāi)難之后的世界仍孕育著新的災(zāi)難。因為黑暗正從盲目的主宰者裂開的腦袋中源源不斷地釋放出來。這首詩在肅穆的形體中包孕著巨大的力量，足可與亡靈對稱。