文/施琳玲
在此刻
文/施琳玲

我和我在對話,講講那些個此刻——
一
那是2016年1月23日,39年一遇的“霸王級”寒流,氣溫降到了零下十多度。晚上10點半,我突然有點神經質地決定趕往醫院,我要去記錄“極寒夜”守護生命的醫者。沒有人給予催促,可是我心中有個聲音驅使著我出發。
從急診到手術室,從手術室到新生兒室,一直到凌晨4時,我才結束了拍攝。那晚我被兩個場景所擊中。
那是凌晨2點左右,窗外寒風凜冽,手術室里的他卻因為擔心汗珠滴到手術視野,特地在帽子里墊了一塊紗布。我用的是200的小白鏡頭,在鏡頭里我看清了很多細節,包括那充滿了血絲的眼。專注的他根本就沒有顧上我和我的鏡頭,在那一刻,他的眼里只有那奪人性命的出血點。

他是誰?
他是南通大學附屬醫院神經外科主任醫師張宇,當晚他實施了兩臺腦溢血急診手術。他還有一個身份,就是我的丈夫。
宇在南通城里并不赫赫有名,但在同事眼里、病人眼里絕對是個盡職令人放心的好外科大夫。
十九大報告指出,中國特色社會主義進入了新時代,但《共產黨宣言》中的全球空間思想依然對新時代的全球空間形成和發展具有指導意義和啟示,中國倡導構建的人類命運共同體,需要以馬克思主義全球空間思想為理論指引,并立足于當代實踐,以物質利益為基礎,建立世界人民的價值共識,推動全球空間治理新秩序的形成,保障全球空間發展的正確方向。
當我把鏡頭對準他那瞬間,看著他滿眼的血絲時,我突然感覺心頭很酸很痛。此刻,無關丈夫這一身份,我的眼中分明就是一名平凡醫者的長夜。極寒夜不多,但是漫漫長夜一直在,是你們,這些最普通的醫者在守護著一個個長夜、一個個崗位、一個個生命。
告別了手術室的驚心動魄,在凌晨3時,我來到了新生兒室,看到這如此溫情的場面,保溫箱里小生命在護士阿姨的呵護下恬然入夢,哪怕屋外寒風施虐。當晚,新生兒室共有40多個危重患兒、早產兒、低體重兒,最低體重僅900克。
保溫箱里小生命的小手與當班護士的大手相握著,那一刻,我的眼眶有點潮濕,我看到的是最初始的一種狀態,關于生命。此刻,夜深得只剩下黎明在悄悄地爬上地平線。
無論夜有多黑,我們希望是你們的一雙明眸,無論醫道有多艱難,我們希望是你們的一縷陽光。那一張張記錄下來的瞬間,就是一個衛生宣傳人的守望。
在此刻,你們負責守護生命,我們負責守望你們。

二
新聞就像一段段歷史的密碼,承載著一段段常常無法抹去的記憶。曾經采寫新聞中的主人公總不經意走進我的生活,讓我重新審視生命和工作。
2017年新年第一天,小高科結婚了,他忍不住第一時間把喜訊分享于我,在他心里我是他異鄉的一位阿姨,懵懂少年無力承受磨難時,那個愿意在床頭握著他的手,讓他堅強的阿姨。他在微信朋友圈里曬著他美麗的新娘。照片上小高科雖仍有幾分青澀,但我真切地感覺他長大了。結婚生子,這份看似簡單的幸福對高科來說,是一種大難之后的幸運。
他是汶川地震中的幸存者,在2008年那場山崩地裂的天災中僥幸逃生。我是在2008年5月31日晚上10點,見到他的第一面,他是40名四川傷員中的一位。那夜整個通大附院徹夜未眠,為了四川傷員醫院緊急啟用了新病房大樓,連夜安置傷員,連夜查體全院大會診,第二天緊急實施9臺手術。
關于高科和他的四川老鄉們,有著太多的記憶,但沉淀在我記憶中的是宣傳團隊的第一次實戰拉練,我們與通大附院的醫者一起徹夜未眠。那夜,我們配合當地媒體完成了現場連線,連續采寫了5篇現場特寫上了醫院官網,當晚編輯了8個版面的院報特刊。我們用筆、用鏡頭記錄著這樣一份跨越地域的生死援救。
宣傳團隊正是在每一次生命的實戰中成長起來。無論任何一起突發事件,宣傳團隊都會義無反顧地沖到第一線,去記錄去傳遞。這就是衛生宣傳人一份自覺并覺得榮光的職責。
在此刻,你們負責全力以赴,我們負責見證記錄。

三
每逢年關,敏的爸爸媽媽都會從海門正余趕來,掐指算來今年應該是第9個年頭了,這對特別樸素的夫婦總會給我帶來一些當地的海蝦和鰻魚干,這不,年前又來了。現在的敏已經出落成一個大姑娘,在一所省重點中學就讀,她的成績甚是讓人驕傲。
而她的磨礪不是常人所能想象。從事宣傳工作這些年,我最討厭的詞就是“奇跡”,但是今天請允許我用一次,發生在敏身上的就是一場生命的“奇跡”。
2006年,敏遭遇一場慘烈的車禍,在巨大的沖力下她的右腿基本被撕毀,對處于休克狀態的敏來說,截肢當時是不二選擇,其實已經算不上截肢了,因為只剩下一點皮肉相連,可就是有這樣一個“耿直醫生”江醫生背水一戰,與手外科鄧醫生連夜進行了斷肢再植。經過數月之久,敏的腿保留了下來,曾經比成人拳頭還大的會陰部創面奇跡般愈合。敏與江醫生的故事,我就是從那時開始記錄的,敏的堅強和江醫生的擔當感動了很多人,包括我自己。
那年敏6歲。
時隔5年之后的一天,也就是2011年,我在焦急萬分中給敏的父親打去電話,告訴江醫生不幸倒下的消息。那刻,亟待肝源的江醫生生命已是倒計時。敏的父親擱下電話,就把敏從課堂上接了出來火速趕往醫院,再去見一面救命恩人。
當時我連夜趕寫的特稿《我拿什么拯救你,江醫生》那文配圖中的女孩,就是敏。敏與江醫生的生死故事在瞬間傳遍了大江南北,《新華日報》隨后刊發通訊《一個醫生倒下引起一座城市關切》。后來,江醫生幸運地進行了肝臟移植手術,手術很成功,逃過一劫。我也因此看到了新聞的力量,愛與被愛、施救與被施救、關切與被關切……醫者與被醫者。
那年敏11歲。
原來生命是一種輪回。醫者與被醫者,從來就不是固定的角色。但可預見的是,愛可以不經意間行走在兩端,在彼此走近的那一刻,或許就是希望來臨的那一刻。這就是在每一次生命交集時,衛生宣傳人堅守的一份美麗且可以激發生命能量的初心。
在此刻,你們負責佑護希望,我們負責傳遞力量。

四
……
夜已經很深,故事太多,留給我慢慢給你講述……
/南通大學附屬醫院