十年醫患情

文/張立春

十年醫患情

文/張立春

十年，發生過很多事，認識過很多人。我和他相差半個世紀，我們的故事正好十年。這不是愛情故事，而是一名小醫生和一名老病人的故事。

十年前的三月，我正式成為一名呼吸科醫生，轉科后回科，開始了住院醫生活。

在第一批接診病人中，遇到了他。他是一個典型的北京老頭，年過古稀，脾氣倔，認死理，愛抽煙，好喝酒，吃飯只吃老三樣，一身的慢性病，插過氣管插管、上過呼吸機、住過ICU，現在只能靠大把的藥物維持，基本喪失勞動能力，勉強生活自理。

剛開始，我尊稱他為“老爺子”，每天除了例行查房、書寫病歷外，沒事就去病房和他聊天，溝通感情。聊天不僅可以拉近和患者之間的距離，更可以在交談中發現關于病情的蛛絲馬跡，很好地指導臨床治療。和病人溝通是門大學問，除了要和病人、家屬建立良好的信任外，還要掌握扎實的醫學基本功，可以把專業知識深入淺出地講給患者及家屬聽，提高患者的依從性。剛開始，老爺子對我不理不睬，慢慢地，他愿意把他有關疾病的細節和我分享，更愿意聽我給他講醫學小常識，我和他成了朋友。

因為飽受病痛折磨，老爺子精神極度焦慮，一年3-4次的住院已是家常便飯。后來我發現是因為他長期需要吸入含某種皮質激素的吸入劑，即使漱口充分，也經常引起咽喉腫痛，其后發熱，咳喘加重，最終住院，于是我便建議他停用吸入劑。可能之前接診過的醫生都是建議他不能停藥，也可能是因為老爺子特別心疼錢，他能用的醫保內吸入藥太少，所以他不認同我的想法，不肯停藥。

一次又一次的住院，反復應用著抗生素，老爺子的身體明顯已經吃不消。看得出來他的內心是極度恐懼的。我必須想辦法讓他停藥。在他看來，發熱是導致他反復住院、反復應用抗生素的罪魁禍首，所以他總是問我，“張大夫，我為什么老發燒？”“為什么我嗓子一疼就發燒？”“為什么我咳喘犯了好幾天也不發燒？”我想了很久，終于給出了一個至今想來都會覺得很荒唐的答案：“因為距離。咽喉離體溫調節中樞近，肺離體溫調節中樞遠，所以咽喉部感染更容易發熱。咽喉部反復感染是因為吸入激素，所以要想從根本上治療，就必須把吸入激素停掉。”他遲疑了，這可能是他聽過的最離奇的理論，而且出自一名醫生之口，后來老爺子偷偷跑到護士臺（我后來聽說的），去打聽我是不是實習醫生，結論當然是否定的。就這樣來回過招了好幾回合，老爺子終于選擇了相信我，停用了吸入激素，換成了當時自費的另一種吸入劑。結果當然是如預料中的一樣，從一年3-4次住院，減少到了一年1-2次。老爺子臉上露出了久違的笑容，有了戰勝疾病的信心，而我在老爺子心中的地位也陡然升高，我的醫囑就像圣旨一樣不可違背。

順理成章，老爺子變成了我的“鐵桿粉絲”，只要他一來住院，大家都會在第一時間告訴我，“你的鐵粉來了”。之后，我對他的稱呼也發生了變化。“老爺子”這個稱呼只是見面時的一個稱呼，私底下討論他時，我都叫他的名字——家俊。我覺得他就像是我的孩子，我必須用心好好呵護他。漸漸地，這個名字被大家叫開了，甚至連主任都被傳染了。以至于一次主任查房，主任把這個名字脫口而出，搞得大家都很不好意思，但是老爺子沒有不高興。也許這個稱呼只有兒時才有過，也許這樣他能忘記自己現在的年齡和痛苦。

一晃就是四年，老爺子的住院次數越來越少，精神狀態越來越好，作為主管醫生的我別提多開心了。為了能讓老爺子安心養病，我把我的電話號碼告訴了他，并告訴他有什么問題都可以隨時給我打電話，只要我還在這個醫院上班，我就會一直是他的主管醫生。

也許真的是緣分，結婚后的我，竟然和老爺子住在一個小區。一個偶然的機會，老爺子在自家小區門口發現了我在等公交車。之后隔三差五，我都會在公交車站“偶遇”他，然后打個招呼，告訴我他這幾天的情況，然后叮囑我上班慢點。那一刻，感覺就像長輩送孩子去上學一樣，那么自然，那么溫暖。

五年后，我順利完成了住院醫向主治醫的蛻變，老爺子也順利邁入了耄耋之年。唯一不變的是我和老爺子一家結下的深厚情誼。

我剛休完產假上班，老爺子特意回病房看我，我很感動。每年過年，老爺子都會讓家里人給我送來寶貝的新衣服，說是劉爺爺給孩子的新年禮物。這份禮物我沒有拒絕，因為我知道，這背后是濃濃的親情，超越了一切。

這一切看似平淡，卻很真實。我向來以自己的溝通能力為傲，所以在這十年行醫生涯中，遇到這樣的忘年交不在少數。但是直到2012年，我才真正意識到,我和他對彼此來說都那么重要。

十一長假后第一天上班的我，正在辦公室里整理出院病歷，護士進來告訴我：張大夫，家俊來了，放在6床了，你快去吧，挺重的”。我一聽，立刻沖了過去。一進門，我愣住了，他的臉像被打腫了，幾乎看不見眼睛，雙手腫得像包子，雙腿腫得像大象。看到我進來，老爺子強打精神，微弱地叫了一聲張大夫。我又氣又急，生氣地訓斥著大姐（老爺子的大女兒）“怎么弄成這么重才來啊！”“張大夫，我們家老爺子您知道的，倔得要死，而且就信您。我們2號來看門診，說得住院，打電話到科里約床，老爺子一聽您下夜班剛走，說什么也不肯住，說要等您上班了再來住院。我們怎么勸也不聽啊。結果這幾天越來越重，迷迷糊糊的，渾身也腫了，也不吃東西了……”“那可以給我打電話呀！”“他說您好不容易能休息幾天陪陪家人，不想打擾您，他說他能扛。”今天來門診看病，第一句話還問張大夫上班了沒有？剛才一進這屋看到不是您管的病房，以為換大夫管他，說什么也不肯進來。”聽了這些話，我眼睛濕潤了，這是怎樣的一種信任，能夠置生死于不顧！我只是一名小醫生！這是對我工作最大的肯定，這肯定勝過千言萬語，勝過任何表彰和獎勵，我必須竭盡所能去救他。

然而這一次，他真的很重。82歲高齡，II型呼吸衰竭，氧分壓只有30mmHg，二氧化碳將近100mmHg，肺性腦病，心肌廣泛缺血，多重心律失常，頻發室上早，頻發室早，短陣室速，全心功能衰竭，少尿，腎功能不全，電解質紊亂。各項指標都指向氣管插管、入住ICU。我知道再次入住ICU、氣管插管，他的心理防線將全線崩潰，僅存的一點生的希望可能會被淹沒。但畢竟去那里生的希望要大些，我必須救活他。老爺子明白自己很重，拉著我的手，用微弱的聲音說：“張大夫，我只信你，我不去插管，我更不去ICU，如果你讓我去別的科，我肯定活不了，我就想呆在這，就算死我也不怕。求求你。”那刻，我猶豫，不知道怎么做。最后，經過全科討論，我們決定留下他搏一把。

之后的幾天，主任每天查房指導治療，我迅速忙完日常工作，幾乎整日待在他的病房。盯著他戴呼吸機，喂他喝營養液，替他拍背。我知道，我在這里多一分，他就會安心一分，打贏這場仗的信心就能多一點，離最終的成功救治就會近一步。就這樣，經過10多天的不懈努力，終于把他從死亡線上拉了回來，他又可以下地慢慢挪步了，只是臉上多了一個口鼻面罩。也是從那次開始，他終于克服了心理障礙，接受了無創通氣治療，買了呼吸機，開始了家庭無創通氣之路。

隨著年齡的增長，病程的進展，老爺子心臟的情況越來越糟，頻繁出現陣發房顫、成對室早、短陣室速，各項理化指標也越來越糟，心肺功能都到了崩潰的邊緣。但是憑借著積極的心態，平靜的心情，極高的配合度，仍然保持著一年1-2次的住院頻率，但是我深知老爺子今后的路每走一步都很艱難。

相識十周年轉眼就到了，而我也即將迎來自己的第二個寶寶，老爺子聽到這個消息特別開心，好像自己可以馬上抱孫子了一樣，期待著我的孩子順利降生。我們約定，等老二出生，一定要抱來給劉爺爺好好瞧一瞧。我了解他，知道他其實心里特別擔心，擔心我休產假了他又要“寄人籬下”。所以我特意安排他在年前來住了次院，按他的話說，來“調理”一次。這樣他就可以在家安心治病，而我也可以安心休假了。

可是，在休假前兩周，那一天還是來了。2016年3月24日，我產檢完正常來上班，聽到交班護士念到“昨天死亡一例……”我傻傻地站在那，不知道該干什么。上個月出院的時候還好好的，說好了要等我生完孩子的。同事們跟我說怕我動胎氣，沒有告訴我，希望我能夠堅強。我哭了，腦子里全是這十年的點點滴滴。之后是怎么去查的房我已經不記得了。我思來想去，還是躲到值班室撥通了電話。電話那頭，三姐泣不成聲，她告訴我老爺子走的時候是多么不舍，他們家里特別感謝我，感謝我這十年的付出，感謝我為他們家所做的一切。老爺子是疼我的，他不想讓我難受，不想讓我看著他走。我知道這一天早晚會來，可是沒想到這么快，而且我不在他身邊。再有一周，就是老爺子的生日了；再有兩周，我的寶寶就要出生了！

就這樣，我們在十年前的三月相遇，在十年后的三月訣別。他既是我的病人，也是我的親人；我既是他的醫生，也是他的孩子！

生命至上 攝影/宋新寶

/中國中醫科學院望京醫院