莫待退休不讀書

葉傾城

文青大抵都讀過伍爾芙那篇著名的《一間自己的屋子》，說的是女性寫作之難，難在得有一間自己的屋子，外加一年500鎊的固定收入。簡·奧斯汀從來都是在廚房的桌子上寫，人一來就收起來，帶著點兒微窘的笑意說：“只是在二寸象牙板上寫著玩兒。”不值得謄抄在珍貴的紙上。

我在多子女家庭長大，何止沒有自己的屋子，小時候連自己的床、自己的衣柜都沒有。初高中后才有自己的抽屜，也是為了放試卷用，沒有鎖，任何人都可以拉開———當然我也可以開他們的。

那時候讀到鄭逸梅、包天笑之類的民國文人，說到書房、園林、不被打擾的時光，簡直有一種“不敢高聲語、恐驚天上人”的自慚形穢。魯迅的書房還是在樓上，他工作的時候，老婆兒子都只能呆在一樓。

大學起我開始慢慢淘書，周末在舊書店一蹲一下午，有限的資金如何最優(yōu)化處理，無限的文山書海怎么淘出金子來。每次搬磚一樣搬一堆書回來，積書成塔，書就這樣在我家長住下來。

姐姐們漸次出嫁，我寫得小有聲名，家里重新裝修的時候，我爸專門為我度身訂造了六個書架。我一直記得他仔細地量書的高度，把每一排的空間算得極其精準：保證書放進去綽綽有余，上面又不會有多余的空白。

那段時間我很闊綽，稿費相對于當時的書價，讓我很容易就能一擲千金，我大量地買，大量地讀，大量地寫。我每天沉浸在我的書房里，沒事兒的時候，哪怕看看書脊，好像也多知道了什么。愛花的人，只是聞到花香也是一種安慰。

后來我有了自己的家，買家具的時候其他的我都不關心，就是一定要買通天徹地的一面墻書架，選的黝黑色，與全室家具顏色都不搭，但我固執(zhí)地認為：書架，就應該是這個樣子的。

我收到的贈書慢慢多了起來。從前有人來我家，問：“你的書都看過了嗎？”我會有點兒不高興，覺得這是一種無心的侮辱。之后，我得承認：“不，我自己買的都看了。”不是我主觀挑選的書，我不負責。

我買書的步伐已經(jīng)極大極大地減緩了，但我的書還是有增無減。愛書人都有饕餮之心，只進不出。這本書三年不讀了，拿起來翻翻：內容還是不錯的，興許哪天還會讀；三十年不讀的書呢？更不舍得扔了，那里面有寫在字里行間的記憶。

我爸已過世，我又回到老房子住。我的靠墻書柜垮了一層———是我的錯，它好看，但不是實木的。我爸的書架還屹立不倒，但他沒想到，現(xiàn)在的書已很少有32開、16開大小的了，至少也是大32開，只能平著放在格架上。

而我……收藏了國圖的網(wǎng)站，有了KINDLE，要查資料的時候，更習慣用百度。我還看紙質書，但這主要是出于一種閱讀習慣。我看著書房里的書，開始內心會有焦慮感：還有很多書，我沒有看過。后來就漠然了。

有些書我為它們放生了，我在微博上做過“贈書”活動：有意來函，自付快遞費，我就寄個四五本出去。我也每年把孩子不再看的繪本、教輔書整整齊齊疊好，放在路邊，也許會有一位家長趕在清潔工來之前經(jīng)過，挑幾本自己喜歡的書呢。話說我有好幾種不同版本的《小王子》《飛鳥集》《愛的教育》，我都只留了一本，其他的散出去了。

但即使這樣，我的書房也越來越像一個儲藏室了。為了孩子學習方便，我把電腦移到臥室，在書房的空地放了健身車、鞋柜、我打算捐出去的衣服。我隔幾天才進出一趟，把看完的書放回去，找出要看的書。

很難找到一段完整的時間，在書房里靜靜讀一本書。我讀書的地方往往是：接送孩子的地鐵上、在孩子培訓班外等候的走廊、孩子入睡后的電腦前。蘇東坡說過，看書的三個地方是廁上、馬上、枕上。到現(xiàn)在，地點有異，性質不變。

我偶爾也這么想：等退休了，要把我書房里的書，都看完。