忽略

安寧

很少和父母談及自己每日都在敲打的文字。偶爾回家小住，也是在電腦前熬夜忙碌不休，母親總是堅持陪我到凌晨才肯睡去。我聽著客廳里電視的聲音，幾乎小到?jīng)]有，去洗手間的時候，瞥一眼母親，已經(jīng)迷迷糊糊地在打著瞌睡。我輕聲喚她，會將她嚇上一跳，而后又揉揉眼睛，看一眼電視熒幕，說：“這兩個男人女人怎么還沒吵完架呢？”

我?guī)缀跏菑娖人ニX，她拗不過，只好躺在床上“假寐”。卻時不時地瞇眼看一下時間，又小心翼翼地“打擾”我：“每日這樣敲打電腦，都寫什么呢？”我總是回復她千篇一律的一句話：“沒什么，就是瞎寫。”她帶著一點不滿足，輕輕“哦”一聲，便又轉(zhuǎn)身假寐，直到我也上了床，她才像完成了一件很大的任務，幸福地舒一口氣，倏忽便起了輕微的鼾聲。

那日母親從村里回來，一進門就朝我興奮地大嚷，說村里有在外讀大學的孩子，見到她就說，他們學校里很多學生都喜歡我的文字，他還專門買了我的書呢。說完了母親突然問我：“你出的什么書？啥時候放家里一本吧，別人來了我也好給人炫耀一下，這是我們家閨女寫的。”我笑她虛榮，又說都是一些小打小鬧的文字，成不了氣候，何時我真成了作家，再炫耀也不遲。母親卻不聽，見人便眼睛發(fā)亮，千方百計地將話題引到我的“輝煌成績”上去，非要讓人家與她有同樣的快樂，才肯罷休。

素日對她的虛榮總是嘲笑的父親，唯獨在這件事上，與母親戰(zhàn)線一致，而且還會樂于幫腔，似乎我是他們最引以為傲的一個寶貝。但更多的時候，父親是沉默寡言的，他更喜歡從報紙上搜索我的消息。他從未有過買報的習慣，卻會在報攤旁邊站上半個小時，直到老板不斷地飛他白眼，或者直截了當?shù)貙⑺s走。他走在路上，看到地上的廢舊報紙，還會彎下身去，費力地看上半天，確認上面沒有我的名字，這才略帶失落地起身走開。

曾經(jīng)一次他幫鄰居修理下水道，中途鄰居看到他的鞋子有些臟了，便去拿了一張最新的晚報，讓他擦拭。他正要彎身，卻突然想起了什么，將報紙打開，迫不及待地看了起來。這次他終于如愿以償，在副刊的一個角落里，找到了我的筆名。他當即興奮得像是中了千萬彩票，將報紙高高舉過頭頂，說：“這張報紙送給我吧，當然你要錢我也給你，我們家閨女的文章登在上面呢！”

那張報紙，就這樣被父親完好無損地保存在抽屜里，怕姐姐家的小女兒亂翻，給拿出來折了飛機，或者某天神奇般地消失不見，他還上了鎖。那個抽屜里，裝著許多的寶貝：他年輕時的日記本、他的中學畢業(yè)證書、他與母親的結婚證、我周歲時的照片、我考過的第一個百分、我在大學里給他們郵寄過的唯一的明信片，甚至，還有他不知何時一字一句摘抄在筆記本上的我的一篇文章……

我曾經(jīng)熱情洋溢地回復過許多粉絲的信件，感謝他們對我文字的喜歡，可是唯獨沒有給我人生中，陪我走過最青澀又最寂寂無聞時光的父母粉絲，寫過一封愛的書信。他們永遠都在我視線所及的最遠的地方，在被我忽略不計的熱情里，悄無聲息地，陪我走了那么多年。