網(wǎng)紅主播：其實(shí)很多清流

王煜

“顏值高，身材好，會(huì)發(fā)嗲，賺錢多。”這或許是提到“網(wǎng)紅主播”這個(gè)詞，不少人腦海里立即會(huì)蹦出來(lái)的刻板印象。在這些人眼里，主播似乎“紅得沒有理由”，或者“全是靠錢砸出來(lái)的”。事實(shí)上，一個(gè)網(wǎng)絡(luò)主播要紅得夠力度、夠持久，還真不是僅靠皮囊和資本就能辦得到的。在這個(gè)群體中，就真實(shí)存在著許多足以成為勵(lì)志偶像的清流。

“第一女神”靠刻苦煉成

在中國(guó)，直播的紅火源自電競(jìng)，而要說(shuō)“國(guó)內(nèi)電競(jìng)第一女神”，恐怕非Miss莫屬。Miss本名韓懿瑩，1988年出生于四川內(nèi)江資中縣。高中時(shí)，她跟著同學(xué)第一次走進(jìn)了網(wǎng)吧，開始接觸《魔獸爭(zhēng)霸3》這款電競(jìng)游戲，沒過不久，基本上能在游戲里把一起去的男生全部打敗，“Miss”這個(gè)網(wǎng)名就是從那時(shí)開始使用的。

2006年，Miss考進(jìn)了海南大學(xué)，加入了電競(jìng)社團(tuán)。在社團(tuán)里，為了打敗一個(gè)玩《魔獸》比較早、當(dāng)時(shí)水平也比她高的男生老鄉(xiāng)，Miss用選修課和休息的時(shí)間，一有空就拉著他在學(xué)校附近的網(wǎng)吧練習(xí)。不管被虐多少次，她還是繼續(xù)練，兩個(gè)月后，她的游戲水平就完全超越了那個(gè)男生。

大一那年的春節(jié)，Miss在網(wǎng)上看到First女子《魔獸》戰(zhàn)隊(duì)在招職業(yè)選手的廣告。廣告中很吸引她的一點(diǎn)是：成為職業(yè)選手每個(gè)月有1200元的工資。Miss上大學(xué)時(shí)，她的母親已經(jīng)是20年教齡的幼兒園園長(zhǎng)，但是一個(gè)月也只有800元工資；父親是小學(xué)老師，工資也不高。而她一年的學(xué)費(fèi)要6400元。網(wǎng)絡(luò)試訓(xùn)時(shí)，因?yàn)榇蚍ㄌ珒?，她一度被人懷疑是找的男子選手代打。憑著不服輸?shù)目炭鄤蓬^，她從大一下學(xué)期開始，就沒問家里要過生活費(fèi)，收入就來(lái)自電子競(jìng)技比賽的獎(jiǎng)金。

進(jìn)入職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)后，Miss的電競(jìng)水平一路攀升。她在2009年8月獲得WCG中國(guó)魔獸女子組季軍，2010年又在iP.Girls Open Cup國(guó)際女子線上公開賽中獲得冠軍。2012年2月，Miss與韓國(guó)《星際爭(zhēng)霸2》戰(zhàn)隊(duì)StarTale正式簽約，成為加入韓國(guó)職業(yè)電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)的第一個(gè)非韓國(guó)籍的女選手。

大學(xué)畢業(yè)前，Miss已經(jīng)決定將來(lái)的職業(yè)發(fā)展繼續(xù)走電競(jìng)這條路。不過她很清楚的是，盡管她在女子電競(jìng)?cè)Υ蚱吹蔑L(fēng)生水起，但無(wú)論如何她都打不過職業(yè)男子選手，作為選手的職業(yè)上升空間有限。這一點(diǎn)，在今天的世界電競(jìng)?cè)σ惨廊蝗绱恕?/p>

在一次電競(jìng)比賽中，Miss臨時(shí)被主辦方安排邊比賽邊客串直播主持，這讓她有了當(dāng)電競(jìng)主播的想法。2010年，Miss來(lái)到北京，應(yīng)聘GTV的電競(jìng)主播職位。 Miss剛到GTV的時(shí)候，一個(gè)月稅前的薪水4000元，也是和普通北漂一樣與別人合租房子。為了省錢，她只是租住在房間的陽(yáng)臺(tái)。北京的冬天寒風(fēng)刺骨，每天晚上她要蓋兩層被子才能入睡；沒有富余的錢買出鏡裝，每次都是穿著一件大T恤就上了主播臺(tái)。其實(shí)，這樣的不易，在之前她也經(jīng)歷過：2007年夏天，剛加入職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)不久，雖已小有名氣，但還是在校學(xué)生的她去北京參加比賽，從海口到北京坐的是35小時(shí)的硬座火車。

就在GTV期間，Miss一邊當(dāng)主播，一邊學(xué)著自己錄制一些網(wǎng)游教學(xué)視頻，放到網(wǎng)絡(luò)上，當(dāng)時(shí)的點(diǎn)擊量就有十幾萬(wàn)。后來(lái)，她成了《英雄聯(lián)盟》（LOL）的知名主播。2015年，她已成為某網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)的簽約主播，網(wǎng)上出現(xiàn)一份榜單，稱她年薪1700萬(wàn)，這件事當(dāng)時(shí)引起了王思聰在微博上的驚嘆。盡管后來(lái)制作方和她本人都解釋說(shuō)實(shí)際年薪?jīng)]有那么高，但業(yè)界普遍認(rèn)為她的實(shí)際年收入已接近千萬(wàn)。2016年2月，她“轉(zhuǎn)會(huì)”到另一家直播平臺(tái)，更是號(hào)稱三年的身價(jià)達(dá)到了1億。

當(dāng)年Miss剛到北京時(shí)，她在海南大學(xué)時(shí)拉著一起練魔獸的老鄉(xiāng)鄧喬回到了家鄉(xiāng)找工作。他說(shuō)，他也曾想過從事電子競(jìng)技相關(guān)的職業(yè)，但父母極力反對(duì)，認(rèn)為是“不務(wù)正業(yè)”。鄧喬說(shuō)，那時(shí)候Miss也找過他，問他想不想一起做游戲相關(guān)的事情，最后他還是沒敢去。“挺為她高興的，也挺羨慕的……不過我沒有她那種勇氣和魄力?！?/p>

讀完清華北大去當(dāng)主播

如果說(shuō)Miss從電競(jìng)職業(yè)選手轉(zhuǎn)做主播，是主播的一種常規(guī)成長(zhǎng)路徑的話，那么另一個(gè)網(wǎng)紅女主播“女流”則看上去“很不常規(guī)”：她先后在清華和北大完成了建筑專業(yè)的本科和碩士研究生學(xué)業(yè)，然后直接選擇了成為網(wǎng)絡(luò)主播。

本名石悅的她，和Miss一樣，在2006年參加高考。她以當(dāng)年內(nèi)蒙古理科高考狀元的成績(jī)考入清華，無(wú)論是在校的學(xué)習(xí)還是之后在北大的深造，都繼續(xù)保持著她學(xué)霸的身份。

這個(gè)學(xué)霸酷愛游戲，而且平常玩的很多都是獨(dú)立游戲。大三的一天，女流在寢室突然萌生了一個(gè)有趣的想法：把這些很少有人玩的游戲的進(jìn)行過程做成視頻，和別人分享。她拿著從隔壁寢室借來(lái)的麥克風(fēng)和耳塞，開始了第一個(gè)游戲視頻的制作。當(dāng)然，最初的一些視頻并沒有什么點(diǎn)擊量，但女流依然很開心，因?yàn)橹灰腥嗽诳矗呐轮挥袔讉€(gè)人，那也是分享。

自?shī)首詷芬埠?，無(wú)人問津也罷，女流并沒有特別在意點(diǎn)擊量的多少，而是專注于一邊玩游戲一邊出視頻，最高峰時(shí)一周可以制作3個(gè)視頻。半年后的一天，有人告訴她：“你火了！”有特色的內(nèi)容加上幽默的解說(shuō)風(fēng)格，她制作的視頻終于引來(lái)了大量關(guān)注。

制作游戲視頻4年之后，臨近研究生畢業(yè)，周圍同學(xué)紛紛投簡(jiǎn)歷求職時(shí)，女流卻一份簡(jiǎn)歷都沒有投出去?！拔沂且粋€(gè)會(huì)先想清楚然后去做的人。”讓她糾結(jié)的是對(duì)前途的選擇：做專業(yè)對(duì)口的建筑師，這是一個(gè)按部就班穩(wěn)扎穩(wěn)打的軌跡，幾乎毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)，一切似乎都確定了；而如果從事游戲行業(yè)，將是充滿好奇和熱情，但好像還是有點(diǎn)沒底。

關(guān)鍵時(shí)刻，是她的導(dǎo)師的一番話讓她做出了決定。雖然當(dāng)時(shí)導(dǎo)師也并不清楚女流做的游戲解說(shuō)究竟是一個(gè)怎樣的概念，但他說(shuō)：“人生不是規(guī)劃出來(lái)的，而是跟隨自己的靈感和直覺走出來(lái)的，這是一個(gè)水到渠成的過程。不要撲滅你心里的小火苗?！?

于是，2015年2月，女流第一次在直播平臺(tái)上做起了主播。目前，她在某網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)擁有109萬(wàn)的關(guān)注，新浪微博有90萬(wàn)粉絲。

雖然都是游戲領(lǐng)域，可在女流看來(lái)，直播和之前做游戲視頻有很大的區(qū)別。她認(rèn)為，直播是一個(gè)公共開放的平臺(tái)，作為一名主播，有義務(wù)呈現(xiàn)出一個(gè)更好的狀態(tài)?！白鲋辈ゲ幌皲浺曨l，你可以準(zhǔn)備很多東西，做充分的積累。直播完全看你的臨場(chǎng)反應(yīng)，跟打仗一樣。”

說(shuō)起憑著直播和命運(yùn)戰(zhàn)斗的故事，還有“無(wú)手哥”王曉鵬。10歲時(shí)，他被倒下的高壓電桿擊傷，失去了兩只小臂。他沒有放棄對(duì)生活的希望，不僅能實(shí)現(xiàn)生活自理，僅用大臂操作電腦，還拿到了山西第九屆殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)短跑100米金牌、200米銀牌和跳遠(yuǎn)金牌的好成績(jī)。2013年4月，他以ID“無(wú)手曉鵬”在貼吧發(fā)帖，講述了自己的遭遇，在帖子最后，他說(shuō)：“盡管希望渺茫，但想找一份養(yǎng)活自己的工作，求大家?guī)兔斠豁??！?/p>

通過發(fā)帖找到工作的訴求雖然最終并未實(shí)現(xiàn)，但王曉鵬的人生還是因網(wǎng)絡(luò)發(fā)生了改變：憑著超強(qiáng)的毅力，他先是用一人控制鼠標(biāo)一人控制鍵盤的方式，與小伙伴合作玩游戲，后來(lái)獨(dú)自學(xué)會(huì)了玩DOTA，接著成為L(zhǎng)OL的高水平玩家，并最終找到了改變他人生道路的途徑——游戲主播。

特殊的手臂，以及僅靠大臂就能做出種種精彩游戲動(dòng)作，王曉鵬的LOL排位最高打到了“鉆石”等級(jí)，而直播使用的小號(hào)也被他打到了“黃金”等級(jí)。這樣的經(jīng)歷，讓他被稱為“可能是電競(jìng)?cè)ξㄒ粺o(wú)差評(píng)的主播”。2015年10月20日，王曉鵬在直播間與一名記者連線進(jìn)行采訪時(shí)，1萬(wàn)多名觀眾在彈幕中對(duì)他打出了數(shù)字“666”，這是在贊揚(yáng)他“?！保?/p>

億萬(wàn)身價(jià)如何來(lái)？

除了Miss的“上億身價(jià)”，網(wǎng)上曾流傳的電競(jìng)主播收入Top20榜單里，排名墊底的年收入也有500萬(wàn)，就算刨除一些炒作的水分，他們的實(shí)際收入也相當(dāng)可觀。即使回到較普通層次的電競(jìng)主播，也不乏一些令人熱議的案例：江西南昌一位12歲小男孩，直播LOL每月收入高達(dá)3萬(wàn)元。面對(duì)一些質(zhì)疑，孩子的母親力挺他繼續(xù)直播：“時(shí)代不同了?！?/p>

正如人們所見證的，2016年，直播進(jìn)入爆發(fā)期，“百播大戰(zhàn)”讓直播成為與VR/AR、人工智能并立的網(wǎng)絡(luò)最熱門詞匯。據(jù)艾媒咨詢2016第四季度發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，目前中國(guó)在線直播平臺(tái)數(shù)量已經(jīng)超過200家，當(dāng)前的網(wǎng)絡(luò)直播市場(chǎng)規(guī)模約為90億元，網(wǎng)絡(luò)直播用戶規(guī)模達(dá)到2.35億，占到網(wǎng)民總數(shù)的45.8%。艾媒咨詢預(yù)測(cè)，2016年底，在線直播用戶數(shù)達(dá)3.12億人，相當(dāng)于中國(guó)網(wǎng)民的一半。中金在線的研報(bào)則認(rèn)為，到2020年，網(wǎng)絡(luò)直播將撬動(dòng)上千億規(guī)模的資金。

毋庸置疑，在這個(gè)市場(chǎng)里，主播是最核心的要素。他們憑什么有如此高昂的身價(jià)？

以“電競(jìng)第一女神”Miss為例，或許有些人會(huì)認(rèn)為，Miss的走紅，主要是因?yàn)殡姼?jìng)直播的觀眾大多是宅男，而Miss顏值高很討巧。但曾擔(dān)任過Miss電競(jìng)直播節(jié)目制作人的一位業(yè)界人士評(píng)價(jià)：Miss一直有著清晰的職業(yè)規(guī)劃，為了心中所想能付出一切努力?！翱匆粋€(gè)電競(jìng)主播的能力，50%是電子競(jìng)技水平，30%是語(yǔ)言能力，顏值這些錦上添花的東西也就占到20%。”

知乎上有個(gè)熱議問題：“Miss對(duì)電競(jìng)?cè)烤褂卸啻筘暙I(xiàn)，以至被各大官方吹捧？”贊數(shù)最高的答案是：“因?yàn)樗皇腔ㄆ浚豢棵烂病Ｋ乔星袑?shí)實(shí)一路拼搏上來(lái)的草根明星?！?/p>

的確，Miss在轉(zhuǎn)型為主播之前，她作為國(guó)內(nèi)最好的女子職業(yè)電競(jìng)選手見證了魔獸3、星際爭(zhēng)霸2、LOL以及DOTA等多款游戲的發(fā)展史。她的每一段職業(yè)生涯，都離不開一個(gè)“拼”字。

另一個(gè)直播界的“清流”女流是這樣理解主播工作的內(nèi)涵的：平時(shí)，她除了要準(zhǔn)備直播中要說(shuō)的內(nèi)容，也很注重自我積累，會(huì)花大量的時(shí)間去看書、思考，她認(rèn)為只有這樣才能在直播的時(shí)候展現(xiàn)更好的內(nèi)容，在她看來(lái)，直播絕不是簡(jiǎn)單的聊天、逗樂。

有網(wǎng)友得知了女流的經(jīng)歷后評(píng)論：少了一位好的建筑師，多了一個(gè)游戲主播，不值！女流對(duì)此的回應(yīng)是：“建筑師和游戲主播是兩份職業(yè)，我個(gè)人沒有認(rèn)為孰高孰低，貴賤在自身，高低靠用心?！?/p>

她還說(shuō)：“人們常問我如果早知道會(huì)去做游戲媒體人，還會(huì)不會(huì)那么努力讀書考清華北大，我的答案一直是肯定的。學(xué)校和知識(shí)帶給我的不僅僅是專業(yè)技能，更有開闊的眼界、學(xué)習(xí)的能力和不服輸?shù)木瘢且环N潛移默化的人生改變?！?/p>

觀眾的心理當(dāng)然有令人費(fèi)解的種種，比如有的直播間只有一把沒人坐的椅子，卻顯示有十幾萬(wàn)人在又看又聊又送禮物。又如另一個(gè)直播間里的主角是幾只貓，觀眾們通過彈幕交流一共有多少只貓，以及某只貓的脾氣性格，這個(gè)房間居然也有著穩(wěn)定和忠實(shí)的粉絲群，不少人給三只貓充值打賞。但是，更多人關(guān)注直播、追隨主播，還是因?yàn)槭艿搅斯奈?、找到了共鳴，他們的生活也因與主播的互動(dòng)發(fā)生了微妙的改變。

直播是很明顯的粉絲經(jīng)濟(jì)。而這些粉絲有較高的消費(fèi)能力和消費(fèi)意愿。他們舍得為自己的愛好花錢投入，也舍得為喜歡的主播打賞。對(duì)于不少粉絲來(lái)說(shuō)，這種愛好已經(jīng)成為一種信仰，一份難以割舍的回憶，因此在看到與自己有同樣愛好、又堪稱勵(lì)志榜樣的主播后，會(huì)不惜“一擲千金”——無(wú)論是掏出真金白銀，還是貢獻(xiàn)注意力。網(wǎng)絡(luò)上鼓吹的“Miss直播睡覺20分鐘也有30萬(wàn)粉絲圍觀”，正是主播的能量具有強(qiáng)大輻射力的明證。

而關(guān)于“勵(lì)志”，“無(wú)手哥”王曉鵬說(shuō)：“勵(lì)志不一定體現(xiàn)在玩游戲上，任何事情都可以勵(lì)志。我之所以選擇游戲，是因?yàn)槲蚁矚g游戲，而不是為了勵(lì)志?！边@句話放到整個(gè)直播領(lǐng)域，同樣適用。