扳道岔的手和寫字的手

陳國慶

檢修完道岔回來，天色已晚。放下工具包，脫去工作服，在水池邊洗手。用洗衣粉洗。雙手沾滿了油泥，洗上兩三遍，還是不能徹底洗干凈。憨厚的指甲蓋內，老實的手指皮膚皺褶中，依然是斑斑點點的黑色污垢。皺紋里像嵌了一道道短而密的黑線頭。大多數污垢都是一些老漬子了。常年累月與油污打交道，這些污垢也跟我親熱很多年，和我的皮膚一樣，是身體的一部分，已長進肉里了。

胡亂地搞一點東西吃了，就拿起一本書來讀。舊書，在地攤上買的，三五元一本——新華書店里的書買不起。雖然書是廉價的，但書里的字一點也不廉價，都是大師們畢生心血的結晶。花三五元買大師一生的智慧，真是很劃算。有時看了書后，就想發點小感慨什么的，忙摸出一疊泛黃的稿紙鋪在飯桌上，手上粗糙的毛刺把稿紙拉得呼啦呼啦響。常常瞪著牛眼，腦門子都沁出汗來，卻一個字也寫不出來。剛剛蠻有些想法的腦袋也是一片空白。夏天的時候，蒼蠅卻來幫忙，停在稿紙上，留下許多我看不懂的“字”。面對它們的幫忙，我除了發出無奈的苦笑外，就感嘆又浪費了一張好紙。想我拿得動鐵錘、扳子的手，干得過鋼鐵之軀的道岔，難道真的拿不起小小的筆，對付不了綠豆大小的字？寫字真不容易。因而，我對寫字出書的人，內心從來都是充滿了敬畏。

有時十天半個月甚至更長時間，硬著頭皮寫了一個千把字的小文，便虔誠莊重地打在電腦上保存下來。我打字很慢，是“一指禪”的功夫，如同游泳姿勢中的“狗刨”，既丑又慢。折騰老大的勁，濺起老高的水花和聲響，光標還在原地閃動。“龍配龍，鳳配鳳，禿子嫁給癩頭瘋”，我的丑陋的打字水平正好配上我的垃圾文字，一對“村夫妻”，誰也沒有對不起誰。家里的電腦上網后，我也把一些自認為寫得還不錯的小玩意兒貼在網上。我認為的“不錯”，也是關起門來自家搞的“選美”，是矮子里的將軍，很難為讀者，貽笑于方家了。但我不怕出丑，皮厚，與“芙蓉姐姐”有得一拼。內心也和鐵軌一樣堅硬，受得住火車輪對的碾壓。我這樣做，漫無目的，只是出于對文字的喜愛，一如“麻友”暢談“麻經”，交流心得。

如今的物質社會里，一個人到中年、在現場一線工作的鐵路工人，不把心思花在賺錢、買大房子，率領家庭奔小康上，而是一天到晚搗鼓這些既不能當吃又不能當喝的東西，簡直太落伍了。說“落伍”都是客氣的。按現在流行的說法是腦子進水了，“二極管短路了”。費紙費墨還費電。整晚對著電腦熬，花錢不說，還賠進了身體和健康。有衣著光鮮、面色紅潤的同學見到就問：“還在搞創作？真不容易，欽佩！”這話，聽著不是味兒。

可我的老婆不嫌棄我。見我又會寫字又會“打電腦”（這是她的說法），真的很佩服我。她文化程度不高，見識也短，沒什么能耐，但和我一樣，欽佩有文化的人。我們都是因為自己少文化而欽佩有文化的人，是真欽佩。她發手機短信有不會寫的字，問我，我說了，她滿足地離去；我偶有寫不出的字，問她，她恰好會，說了，我高興地寫了，她興奮得臉上飛起了紅霞，像個小姑娘；我的老娘喜歡我，把我在報刊上發表的文章剪下來，貼好，保存起來，閑時就戴著老花眼鏡翻看，一遍又一遍，如老農數著手中的稻谷；我的上中學的女兒卻埋怨我：怎么我的老爸沒有把他喜歡文字的基因傳給我？她常常為此而咬牙切齒，小模樣淘氣又可愛。

我喜歡文字，看來這一輩子，只愿在文字的舞臺上轉悠，這仿佛是宿命。如同電影《霸王別姬》中的程蝶衣，舞臺就是他的全部。站在這樣的文字的舞臺上，蒼涼也好，悲傷也罷，我只愿做這樣的青衣。有沒有燈光，有沒有喝彩都無關緊要，自己給自己數著板眼，用碎急的臺步，用一生時間，去跑生命的圓場……