流放中的詩(shī)人

景凱旋

當(dāng)一個(gè)人對(duì)生命和歷史達(dá)到這樣的認(rèn)識(shí)，他是不會(huì)為一時(shí)的榮辱得失而悒郁寡歡的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，生命既然是自然法則的體現(xiàn)，那就不妨作豪邁的放歌

公元805年8月，憲宗即位，永貞革新失敗，參與者皆貶往南荒之地，其中柳宗元任永州司馬，劉禹錫任朗州司馬。唐王朝前期實(shí)行關(guān)中本位政策，官場(chǎng)重京官輕外任，安史亂后，這種情形雖有所改變，但對(duì)于朝廷來(lái)說(shuō)，官員左遷州郡仍是一項(xiàng)貶謫措施。柳宗元最終病卒于柳州任上，劉禹錫則長(zhǎng)期在州郡任外官，他們的政治抱負(fù)再也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

憲宗元和九年（815年），兩人曾奉召還京，但很快又被貶往遠(yuǎn)州，據(jù)史載，劉禹錫再度遭貶，起因是他寫(xiě)了一首在長(zhǎng)安玄都觀看桃花的詩(shī)，語(yǔ)涉譏刺：“紫陌紅塵拂面來(lái)，無(wú)人不道看花回。玄都觀里桃千樹(shù)，盡是劉郎去后栽?！贝嗽?shī)體現(xiàn)了劉禹錫的豪爽性格，盡管憲宗號(hào)稱(chēng)中興之主，但其登基依靠的是反對(duì)永貞革新的官僚，劉禹錫的矛頭看似指向當(dāng)朝權(quán)貴，得罪的其實(shí)是憲宗本人。

自古以來(lái)，士人就有被流放的歷史，逐臣往往會(huì)自比屈原、賈誼，這已成為一個(gè)悠久的文學(xué)傳統(tǒng)。然而，柳宗元詩(shī)“長(zhǎng)于哀怨，得騷之余意”，劉禹錫詩(shī)卻罕作悲語(yǔ)，這卻是由于性情使然。中國(guó)詩(shī)歌的特征在于抒發(fā)個(gè)人情志，筆墨皆出自胸襟，所謂境由心造，詩(shī)風(fēng)往往決定于一個(gè)人的個(gè)性與修養(yǎng)，因而特別適合“風(fēng)格即人”的詩(shī)學(xué)觀。正是由于這一點(diǎn)，劉柳二人友情甚篤，際遇相同，詩(shī)歌風(fēng)格卻迥異。

劉禹錫最初的貶謫地朗州，本屬五溪蠻之地，僻陋無(wú)可與言者，但其間所作《秋詞》卻寫(xiě)道：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄?！边@般開(kāi)闊的胸次使他每到一處任官，都能不放過(guò)對(duì)周?chē)畹挠^察，并且喜歡上當(dāng)?shù)氐男U俗鼓舞，創(chuàng)作了不少摹仿民歌的詩(shī)，如《竹枝詞》其一：“楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴?！?/p>

此詩(shī)作于劉禹錫在夔州刺史任上，采用了雙關(guān)修辭格，利用“晴”與“情”諧音，言此指彼，描寫(xiě)在楊柳依依的春日江邊，女子與情郎對(duì)歌時(shí)的微妙心理。一般而言，雙關(guān)是民歌和民間俚語(yǔ)最習(xí)見(jiàn)的修辭，早在《詩(shī)經(jīng)》中就已出現(xiàn)，尤多見(jiàn)于南朝樂(lè)府的《子夜歌》，而文人士大夫往往視比興為高雅，雙關(guān)則屬于俚俗，難登大雅之堂。像劉禹錫這樣有意為之的，實(shí)不多見(jiàn)?；蛟S正是由于受民歌的影響，他的詩(shī)歌中意象疏朗，顯得俊爽流麗。

寶歷二年（826年），劉禹錫從和州奉調(diào)回京，任職于東都尚書(shū)省。同一時(shí)間，白居易也從蘇州回洛陽(yáng)，兩人在揚(yáng)州初逢，白居易在筵席上作詩(shī)相贈(zèng)，感慨劉禹錫仕途多舛：“亦知合被才名折，二十三年折太多。”劉禹錫遂寫(xiě)詩(shī)作答：“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。今日聽(tīng)君歌一曲，暫憑杯酒長(zhǎng)精神。”

楚客凄涼，多年放逐，如今老大歸來(lái)，而恍若隔世，但他卻不言以酒澆愁，而言更長(zhǎng)精神。以意為主，惆悵中透出豪邁之情，正是劉詩(shī)本色。五六句以沉舟、病樹(shù)自喻，以千帆、萬(wàn)木作為對(duì)比，表現(xiàn)出新陳代謝的哲理，俞陛云稱(chēng)：“造物非厚于千帆萬(wàn)木，而薄于沉舟病樹(shù)，蓋行所不得不行，止所不得不止，造物亦無(wú)如之何，深合蒙莊齊物之理矣?！闭菍?duì)宇宙無(wú)情的認(rèn)識(shí)，使得劉禹錫有一種曠達(dá)的生命觀。

白居易稱(chēng)劉禹錫為“詩(shī)豪”，恰恰是由于他詩(shī)中開(kāi)闊的時(shí)間感和空間感。在劉禹錫身上，我們能看到中國(guó)古代士人對(duì)生命的一種認(rèn)知，即基于自然主義的宇宙觀，并將個(gè)體生命匯入到群體生命中，從而獲得不朽的慰藉。這個(gè)觀念在宋代士人那里得到進(jìn)一步的發(fā)展。

就在返回洛陽(yáng)的翌年，劉禹錫回到長(zhǎng)安，重游玄都觀，看到昔日桃樹(shù)已蕩然無(wú)存，于是忍不住又寫(xiě)下《重游玄都觀》一詩(shī)：“種桃道士歸何處，前度劉郎今又來(lái)?！比匀皇侵塾陂L(zhǎng)時(shí)段的變遷，表現(xiàn)出一副挑戰(zhàn)的姿態(tài)。在他貶謫外官的14年間，已經(jīng)歷了憲宗、穆宗、敬宗和文宗四個(gè)皇帝，當(dāng)年打擊他的那些權(quán)貴已不知所終，而他還好好地活著。

是的，時(shí)間是劉禹錫詩(shī)中的主角，這也構(gòu)成了他那些杰出的懷古詩(shī)的特征，“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”；“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”；“山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回”。

顯然，當(dāng)一個(gè)人對(duì)生命和歷史達(dá)到這樣的認(rèn)識(shí)，他是不會(huì)為一時(shí)的榮辱得失而悒郁寡歡的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，生命既然是自然法則的體現(xiàn)，那就不妨作豪邁的放歌。

（作者為南京大學(xué)教授）