家書

2017-03-20 21:27:28本刊編輯部

國學 2016年8期

本刊編輯部

家書，顧名思義，是指家人、親人之間往來的書信。家書是中國傳統文化的重要組成部分，對中國人的修身、齊家發揮過重要的作用。現代社會，隨著多媒體和網絡的普及，“家書”這一形式日漸式微。但對于現代人而言，尤其對于父母和孩子之間的情感交流與心靈溝通，家書的示范和啟迪歷久彌新。

以閱讀的名義認識家書

家書在中華民族的歷史中已綿延了兩千多年。從劉邦的《手敕太子文》、諸葛亮的《誡子書》、姜維的《報母書》，到駱賓王的《與情親書》、歐陽修的《與十二侄》、文天祥的《獄中家書》，古人的至深親情無不令人動容。“詩圣”杜甫的“烽火連三月，家書抵萬金”，盡述詩人在安史之亂中對遠方親情的無限感念，字里行間，流淌著最寶貴的真情，承載著濃濃的人文氣息。

家書是親人之間的私密通信，是寫給自己信得過的人看的，所以往往寫的，都是自己的真情實感和親人之間的事情，這樣的記述比很多其他史料的可信度要高得多。中央電視臺的“百家講壇”，在介紹清代皇帝諸多謎案時，就引用了不少紀曉嵐的家書來做旁證。

家書連接著千家萬戶和五湖四海，傳遞著情感和信息，寄托著希望和期待，記錄著社會進程，見證著歷史。從這個意義上說，每一封家書都是一筆文化遺產。

近世名賢：成功源于細語叮嚀

家書承載著中華民族生生不息的血緣文化，是民族凝聚力和親和力的體現，是守護民族精神家園的重要紐帶。

《曾國藩家書》既有治軍為政之道，又有人生處世之談，自1879年刊出以來，廣為流傳，是研究其人及這一時期歷史的重要資料。曾國藩一生勤奮讀書，推崇儒家學說，講求經世致用的實用主義，成為繼孔子、孟子、朱熹之后又一個“儒學大師”。曾氏家書行文從容鎮定，形式自由，隨想而至，揮筆自如，在平淡的家庭瑣事中，蘊含真知良言。曾氏家書是一面鏡子，真實折射出了他復雜的內心世界。讀曾氏家書，除佩服其為人成就，更當以其為榜樣，躬身踐行，成就人生。

《李鴻章家書》有稟父母的、有致弟兄的、有諭侄輩的、有寄同僚的，有談戰事的、有敘人倫的、有囑讀書學習的、有論修身養性的，皆文筆流暢，文采斑斕。李鴻章常常開導弟兄、叮囑侄輩，讀史不可間斷，讀經不可泛鶩，得失常事，不足為慮，尤其不可以考試論成敗。在《諭文兒》中指出“凡做好人、做好官、做名將，俱要好師好友好榜樣。”李鴻章以其親身體驗告誡弟兄侄輩，“做官稱職不易、做好事難，務希以好師好友為榜樣，日日留心，事事長進。”

《傅雷家書》是一本苦心孤詣的教子書。信中的內容，除了生活瑣事之外，更多的是談論藝術與人生，灌輸一個藝術家應有的高尚情操，讓兒子知道“國家的榮辱、藝術的尊嚴”，做一個“德藝具備，人格卓越的藝術家”。傅雷說，他給兒子寫的信有好幾種作用：一、討論藝術；二、激發青年人的感想；三、訓練傅聰的文筆和思想；四、做一面忠實的“鏡子”。他教育兒子先做人、后成“家”，超脫小我，獨立思考。家書中父母的諄諄教誨，孩子與父母的真誠交流，給天下父母子女以強烈的感染與啟迪。

平民百姓：勵志譜寫奮斗歷程

平民百姓的家書，也是那個年代、那個社會的原始記錄。它從平民社會關系的書信往來中，反映了平民層面的社會生活，它是一個社會、一個年代、一個階層歷史的縮影，可謂是“一葉知秋”。

侯永祿的《農民家書》，以“豐勝”為主線，反映了一代農民通過招工、參軍、高考等不同途徑，經過艱苦奮斗、努力拼搏而融入城市生活、實現自我價值的過程。書中通過父子之間的信件來往，詳細記載了豐勝的參軍提干、高校學習、工作分配、戀愛結婚、著書立說、立功受獎、自主擇業……使我們較清晰、完整地看到了一個農村出身的孩子，30年來怎樣成長為一個軍校教授的人生軌跡和奮斗歷程。書信中侯永祿對子女學習、工作、人品、生活上的殷殷教導，更是體現了農民淳樸的人生信條和哲學理念。

《兄弟家書》真實記錄了宏杰、宏力兄弟比翼齊飛、雙雙成功的歷程。在父母的引導和學校的教育下，兄弟倆互幫互助、互勉互勵。宏杰對弟弟說：“我總覺得你我早已連在一起，我成功了，會引你向上；我失敗了，你還有希望。”弟弟宏力的話是：“二哥為我做出了榜樣”，“我為你感到自豪”。他們這樣互相激勵著、鞭策著，攜手同行，從一個起點沖向另一個更高的起點。家書在愛國、勵志、誠信、守紀、刻苦、勤勞、節儉乃至愛情等方面，都有不少能引起讀者共鳴的內容。

《哈佛家書》是中國父親給哈佛女孩的教子課。它詳細記錄了一位來自中國的哈佛女孩的成長過程，和其父親在不同成長階段的教育細節和心得。作者以平民百姓的眼光對中西教育進行了剖析，認為哈佛教育的精神，對當下中國教育有著很大的啟發，而其女兒的成功則得益于哈佛教育的自由精神。女兒要是留在激烈競爭的中國，可能進不了北大清華，但在哈佛卻是高材生。不一定每一個孩子都有機會去念哈佛，作者認為比讀哈佛更重要的，是擁有改變自身命運的哈佛精神。

國外名人：杰出來自高端教養

《摩根家書》是美國財富巨擘摩根家族的奠定者摩根，給兒子小約翰·皮爾龐特的信，是父子之間交流感情和工作的私人信件。這些信件是摩根家族的至寶，信札“透露了摩根強大、富有的秘籍……”摩根為兒子的成長不遺余力，對兒子的要求非常嚴格，讓他從底層干起，并從實踐中體驗到冒險精神的收獲。他告誡兒子，禮貌也決定成敗，激勵比批評有益，還要不斷吸取新經驗。所以說，一個杰出的繼承人絕不是多陪他吃幾頓飯就能培養出來的。

《洛克菲勒家書》是約翰·D·洛克菲勒給他的兒子小約翰·D·洛克菲勒的私人信札的匯編，這些信札是洛克菲勒不愿意公開的，以遺囑形式珍藏的貴重物品。信札“透露了太多洛克菲勒家族的商業秘密與經營智慧，是一本培養偉大企業家的無可比擬的教材……”洛克菲勒這些信札的價值正如艾倫·格林斯潘所說：“比洛克菲勒家族富可敵國的全部財富還要寶貴。”

《梵高家書》收錄了梵高寫給胞弟提奧的部分信件，能在一定程度上揭示梵高豐富的內心世界。他生前和身后的命運極富戲劇性。在給提奧的信中，相當一部分談的都是如何才能使自己免于挨餓，整日為生計而發愁，畫作得不到人們的理解和欣賞，乃至最后因精神絕望而飲彈自殺，年僅三十七歲。透過家書，可以了解到，作為世界第一流的繪畫大師梵高，與人們對他的誤解恰恰相反，他既不古怪，也不瘋狂，而是與任何普通的“真正的人”一樣，充滿真情摯意，熱愛生活，追求幸福和光明。

家書并不是沉寂的故紙堆，它當中除了飽含濃濃的思念之情、深深的舐犢之愛之外，更是對于“家”的深深依戀。其實，我們每個人都在書寫自己的歷史，我們每個人都在創造歷史，我們每個人的歷史都有可能寫進國家的歷史。這也是家書留給我們的最重要的啟示。

抗戰家書中的家國情懷

中國有著源遠流長的家書傳統和文化，“洛陽城里見秋風，欲作家書意萬重。復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封”“江水三千里，家書十五行。行行無別語，只道早還鄉。”從古至今，家書是人們傳遞親情的紐帶，遙寄思念的信物。抗戰家書因其戰火紛飛的時代背景，除了滿是對家園的思眷，更飽含了愛國情懷和民族精神。

鮮明的時代特征

抗戰家書從一個側面真實記錄了當時的社會狀況，為后人全面認識那個時代提供了新的視角。因此，抗戰家書對于抗戰歷史的研究非常重要。家書是戰爭親歷者頭腦中鮮活資料在紙面上的體現，其內容的真實性決定了其對于歷史真相的還原能力。家書的情感性，再現了戰爭年代人們的精神世界，是對歷史事件現實狀況的有力佐證，是歷史人物和歷史細節的有益補充。我們當前開展的抗戰研究“同中國人民抗日戰爭的歷史地位和歷史意義相比，同這場戰爭對中華民族和世界的影響相比”還遠遠不夠，這要求我們搜集更多的歷史資料，還原重大歷史事件的細節，從歷史中汲取智慧和啟迪，弘揚抗戰精神，謳歌民族之魂。

一封家書，一段歷史。許多家書的作者都是那個時代重大事件的見證者、親歷者，他們的視角往往在一般的史書中所看不到。因此對抗戰家書的整理和研究，將為我們回顧抗戰歷史、筑牢抗戰記憶提供新的史料，為研究抗戰歷史提供個人化的、私人化的新視角。

記錄社會變遷的歷史檔案

家書是一筆重要的物質文化遺產，是人們進行信息和情感交流的原始物證，也是記錄社會變遷的歷史檔案。翻看《重讀抗戰家書》，我們能感受到硝煙的彌漫，戰爭的血腥，親情的溫暖和犧牲的決絕，字字句句都生動而深刻地反映了戰爭中的體驗和情感。其次，家書也具有非物質文化遺產的屬性。作為一種信息溝通手段和情感交流方式，家書中蘊含的禮文化、義文化、忠文化、孝文化，是中華優秀傳統文化最直觀的體現。烈士絕筆中表達的是“臨患不忘國”的忠誠，“國而忘家，公而忘私”的大義，是“泰山鴻毛之訓，早已了然于胸”的信守，是舍我其誰、鐵肩擔道義的責任。寥寥數語，感人肺腑，催人淚下，這就是家書文化的巨大魅力。

理想和信念

“母親不用千言萬語來教育你，就用實際行動來教育你。在你長大成人之后，希望不要忘記你的母親是為國而犧牲的！”讀到這些綿長而醇厚的骨肉親情話語時，我們真切地感受到了血灑疆場的抗日將士堅貞不屈的民族氣節。“夫今死矣！是為時代而犧牲”“為國家民族死之決心，海不清，石不爛。”看到這些感天動地的錚錚誓言時，我們必須要思考是什么給了他們面對死亡的膽量和勇氣。從中我們也找到了答案就是“我犧牲了我的一切幸福，為我的事業奮斗。請你相信這一道理是光明的、偉大的”，這就是為民族獨立、人民解放和國家富強、人民富強矢志不渝的遠大抱負和堅定信仰。

今天我們重讀抗戰家書，就是重溫那一封封源于心靈的告白，感受國破家亡的危急關頭，仁人志士憂國憂民、奮起抗爭、舍生取義、血沃中華的情懷和氣節；深刻感悟“天下興亡、匹夫有責的愛國情懷，視死如歸、寧死不屈的民族氣節，不畏強暴、血戰到底的英雄氣概，百折不撓、堅忍不拔的必勝信念”，以此為鏡，自我堅定，自我凈化，堅定理想信念，堅守共產黨人精神追求。

（李宗遠）

古代家書豐碑：王陽明、曾國藩家書

在中國古代家書方面，王陽明、曾國藩可謂是兩座高峰，這兩位經歷相似，思想亦有交集，但具體而言，又有區別，那么他們的家書又有何異同呢，對現代人有什么啟發呢？我們來對照一番看看。

關于科舉：不必過于看重。讀書做人要緊

王陽明和曾國藩之所以能史上留名，頗有影響，除了他們個人的努力，其實還是得感謝一項古老的制度：科舉制度。他們都是通過這個途徑博得個人出身。科舉制度在他們那個時代而言，還算是一項比較進步的制度。王陽明二十歲時第一次參加鄉試，考取舉人。二十二歲時考進士，未中，當時的學術大咖，內閣首輔李東陽對他說：“你這次沒中狀元，不過你寫個狀元賦試試看。”王陽明馬上一揮而就，震驚當場。又過六年，公元1499年，王陽明考中進士，賜二甲進士第七。

再看看曾國藩的功名路。曾國藩小時候是個笨小孩，據說記性奇差，相傳有天夜讀，把一段文章反復讀了若干遍，還是記不住，連躲在暗處的小偷都忍不住了，說：“連我都記住了，怎么你還沒記住呢。”這個傳說并不靠譜，但是也說明曾同學年少時記憶力不太靈光。雖說曾國藩記憶力不突出，但他在功名路上也算是一帆風順，一路考取秀才、舉人，二十七歲考取進士，位列三甲第四十二名，賜同進士出身，當時比王陽明還小一歲。

王同學和曾同學對科舉的態度又如何呢？王同學很小的時候似乎就有先見之明，當他還是十多歲的小朋友時，就對老師說：“科舉并非第一等要緊事”“登第恐未為第一等事，或讀書學圣賢耳”，當年第一次會試不中，王爸爸鼓勵他再接再厲，他卻說：“你們以不登第為恥，我以不登第卻為之懊惱為恥。”

在王陽明的家書里，也表達了這種思想，他的《寄正憲男手墨》這樣寄望于兒子，“科第之事，吾豈敢必于汝，得汝立志向上，則亦有足喜也。”這時候的王陽明也是一位爸爸了，當時是1527年，王陽明在率師出征的路上，兒子托付給了親戚，他對于兒子的期望倒不在科舉功名上，在信中，王陽明認為，讀書考取舉人進士，并非他對兒子的期望，只要兒子能夠立志向上，他就覺得很高興了。

同樣，曾國藩對于弟弟和兒子的期待，也不在考試中進士上。在1842年，曾國藩尚為京官，在正月十八他寫給弟弟們的信中，認為弟弟們只要能夠“發憤自立”，即使沒有在科考場上得志，但也能成為他曾大哥的幫手，“雖不得科名，亦是男的大幫手”。他甚至舉例說老家湘鄉有哪些大賢大儒，并無功名，但照樣怡然自樂，鄉里聞名。既然不以功名為念，那么老曾對于弟弟和子孫的期許是什么呢？在1856年（咸豐六年）寫給兒子曾紀鴻的信里這樣說：“余不愿為大官，但愿為讀書明理之君子”，說得很清楚，就是成為“讀書明理之君子”。

二人的家書一對比，他們對于子弟的要求很明確：努力提高自身的文化修養和道德修養，考不考功名倒在其次。

關于修養：為人切忌一個“傲”字

“謙受益，滿招損”，這是中國人歷來信奉的做人原則，說到底就是做人不能傲，王陽明和曾國藩的家書里都提到這一點，而且都把“傲”作為重點防范對象而來告誡子弟。

王陽明的《書正憲扇》有這么一段：“千罪百惡，皆從‘傲上來。傲則自高自是，不肯屈下人。故為子而傲，必不能孝；為弟而傲，必不能弟。”當今人品德上的缺陷，主要就是“傲”，很多不良行為和罪惡都是因為傲慢產生的。因為傲慢，就會自以為是，不肯低下身姿。如果作為兒女傲慢，就不能盡孝；如果作為弟妹傲慢，就不能很好地和兄長姐姐相處。王陽明對于“傲”的危害，羅列得很詳細，同時也認識得很深刻。分析了問題的嚴重性之后，王陽明又諄諄教誨：“汝曹為學，先要除此病根，方才有地步可進。”你們想要學習進步，必須要除掉“傲”這個病根。

無獨有偶，曾國藩對于“傲”也是極為警惕的，在道光二十四年寫給弟弟們的信中，他語重心長地說：“吾人為學，最要虛心。”曾國藩見過一些頗有才華卻不得志者，原因何在？就在于傲慢蒙蔽了他們的眼光，阻礙了他們的進步。曾國藩親眼看到這些人的傲慢姿態，自己文章“實亦無過人之處”，但是卻心高氣傲，鄉試的時候罵鄉試題目一竅不通，會試的時候罵會試題目一竅不通，罵了同學罵考官，一路罵下去，“見鄉墨則罵鄉墨不通，見會墨則罵會墨不通”，因為傲慢，不肯謙虛求學，最后把自己的前途也罵完了，“傲氣既長，終不進功，所以潦倒一生，而無寸進也”。因此曾國藩在咸豐十年九月二十三日寫給弟弟們的信中，總結了這么一句話：“天下古今之才人，皆以一傲字致敗”。這是傳自他的祖父星岡公，他曾對曾國藩說：“爾若不傲，便好全了。”

可見王陽明和曾國藩都把謙虛戒傲列為品格修養的頭等大事，只要不傲慢，其他良好品格就會隨之而來。不傲是做人的基礎。

關于人生始發點：最重要的是立志

王陽明從小就重立志，他小時候聽說明英宗在土木堡被瓦拉俘虜，就痛下決心立志，一定學好兵法，強國強兵，因此，他的志向就不在科舉上。后來王陽明能率兵平定寧王的內亂，和他早年立志學兵法有很大的關系。因此，他在《示弟立志說》就提到：“夫學，莫先于立志。志之不立，猶不種其根而徒事培擁灌溉，勞苦無成矣。”學習一事，首要在于立志。如果沒有立志，就如同種莊稼，沒有先培植好植物的根，卻徒然進行灌溉，再怎么辛苦，也無非是白白勞作一場。

曾國藩也把立志當成人生的根本和出發點，他認為人如果能立志，哪怕做圣賢豪杰也不是件困難的事情，有志之人何必去借助他人成事呢？在道光二十二年寫給弟弟們的信中，提到讀書之道，他認為最重要的是立志，“蓋世人讀書，第一要有志”，“有志則斷不甘為下流”，有了志，讀書就會求上進，不會自甘于落后，可見這立志，也與競爭心理有一定關系。只要立志，哪怕是在“曠野之地，熱鬧之場”，都能精心讀書。

（劉黎平）

要守住文明價值

魯迅、胡適寫給母親的信

引起我對“家書文化”消逝問題重新思考的是偶然翻到魯迅、胡適的幾封寫給母親的信。他們二位是出了名的孝子，但通過家書來看，盡孝的方式很不一樣。魯迅平時的文章多凌厲、憂憤，運筆常有蒼涼之味；尤其狠狠地批判中國的文化傳統，更時常語出驚人。寫給母親的信則嚴守儒家的孝道，且流露著對該價值觀的認同和忠誠。在這一基本點上，胡適和他如出一轍。不同的是，魯迅聊的話題比較家長里短，如“牙痛近來不知如何？倘常痛，恐怕只好拔去，不過假牙無法可裝，卻很不便，只能專吃很軟的食物了”等等。胡適則與母親聊過當時的歐戰形勢，把兩組勢力細細列出來給母親看，以及他個人的一些困惑等。這里可以感覺到兩種母子關系里不同的倫理內容。胡適和母親有朋友成分在其中，遇事尚可探討；魯迅則只呈現匯報、聆聽的姿態，令人不忘他的長子身份，有提挈家風之味。

比起兩位先生的家書，我們更熟悉的可能是曾國藩家書和傅雷家書。又由于他們所持不同的倫理內容，及所談論不同的時代主題時要滲入為人處世的教訓中去，滋味是很不一樣的。一封家書的文化內涵很多，既有家風使然，又有書寫者、拆閱者的人格背景、受教育水平使然，又有當時當世那紛擾而百態的氛圍、價值觀使然……家書作為一種文化，不僅形制上已比較成熟，其內容之豐盈、情感之多至，書寫亦莊亦諧，或瀟灑或質樸，更為其他文學體裁所不及。

再往前看，劉邦《手敕太子文》、諸葛亮《誡子書》、姜維《報母書》、歐陽修《與十二侄》、文天祥《獄中家書》等，已在文學廟堂的極高處供奉。百代讀來，其諄諄之叮嚀、愀然之節律，滌蕩多少勉強嵌在儒家價值觀死肉上的崇論閎議、捕風捉影。中國人為人、行文是不容易講大實話的，這些家書盡管也顯得節制有余，跳不出既有的價值框架，而能慷慨其情，譬喻其理，仍不由得不令做父母、做兒女的常拿出來讀讀。

傳統的家書逐漸淡出現有的文化格局

現在的中國，“家書文化”呈現出一種消逝的趨勢。文化是有多元性的、是繼續發展演變的，傳統的家書雖逐漸淡出現有的文化格局，但替代物也層出不窮。現在的父母子女團聚比過去容易得太多，但相處時間其實也沒那么充裕。在這一需求動機的刺激下，以及可選擇媒介的不斷增加，家書的文明價值是被承襲下來的。無非過去的信箋變成今天的電子郵件、短信、微信；過去的“專此布復，恭請金安”變成今天更平等、更似友情關系的互祝快樂。在繼續談論這一話題以前，必須交代清楚：所謂文化形式和文明價值，前者是不停在變，但后者是基本穩定的。只要沒有反文明價值的謬論或荒唐舉措出現，文化形式的消失、成長、新生都應被尊重、歡迎。

當然，每個人都會有不同的文化形式的偏好。今天，仍有不少人堅持傳統的家書形式，享受筆墨帶來的獨特快意；而這些有古典情結的人如果遇到實在工作忙、沒工夫寫，也多半會發一條短信、打一通電話代替。但正如全球化帶來的擔憂一樣，文明的內部價值總量是在不斷增加，呈爆炸趨勢的；而文化的外在表現形式則越來越趨同，越來越缺乏識別性。今天的人越來越少在文化的細節上動腦筋，而更專注于開發新的文化形式，我們的身后——殘次品、半成品就扔了一地。比如過年過節互相轉發的垃圾短信，部分代替了家書的功能。如果是你本人寫的也就罷了，很多傳統家書也并不長篇大論，文采也不那么講究，寫成什么樣我都認了；但各種垃圾短信近于劣等文人的行活兒，實在既沒內容也乏形式。

“多維家書”難以接善

一種成熟的文化形式，比如家書，偏偏是脆弱的。它會給初學者、外行人以距離感，夸大那種學習門檻的感覺，使這些人迅速投奔更不講究、更流行的新鮮形式。今天，創造一種所謂的新鮮形式并沒什么了不起，更容易籠絡對成熟的舊形式喊難的人，尤其年輕人。文化形式和文明價值一定是互相影響的，有些形式直達價值的中心。對形式的鉆研、完善也在提升文明的本來價值；反過來，形式的崩潰、消失，也意味著文明價值本身的流失。

如今，以電子郵件、短信、微信等形成的“多維家書”，很難講已妥善接過了傳統的家書形式，且保證其固有的文明價值不流失。從宏觀看，是接過來了，長期下去一定可以完成新陳代謝；但成功之前的這段路太難走，甚至要付出一代中國人修養上的犧牲。我過去會認為是文明價值先不在了，現在越發覺得，是文化形式先被拋棄掉，才有背后文明價值的關張。

其實，“家書文化”消逝，不是好事也不是壞事，守得住文明價值而以新的文化形式妥善相迎，就會變成好事。

（劉宇隆）