董仲舒的人生抉擇

劉家科

人生幾乎每一步都面臨抉擇。抉擇是人生的方向盤和制動器。一般抉擇會決定一時一事，關鍵、重要的抉擇則會決定一個人的前途與命運。因而每個人都力圖牢牢抓住抉擇的權柄，防止抉擇失控、失誤，爭取抉擇的自主、正確、如愿。

抉擇的權柄并非都能掌握在自己手中。有時會掌握在父母手中，有時會掌握在君王手中，有時會掌握在上司手中，甚至有時又可能掌握在意想不到的人手中……

賜名與擇校

董仲舒兒時抉擇的權柄如普通人一樣是掌握在父親手中的。

公元前198年，董仲舒出生在廣川郡董家莊一個富裕的農戶家里。出生那天，父親董太公正巧從廣川城里買回一車簡書。董太公放下牛車，看到呱呱墜地的兒子，馬上來了靈感：“俺家雖有良田萬畝，家財萬貫，但祖輩以來從沒有過官運，今天老天爺把兒子和書簡一塊送到俺家，看來‘讀書做官這條路在俺兒子這一輩能走得通！”

于是，董太公做出一個堅定的抉擇：豁出萬貫家財，供兒子讀書做官，光宗耀祖！

于是董太公有了一系列的舉措——

先是到孔圣人家鄉請圣人后代賜名。廣川離曲阜不遠，董太公套上馬車，帶著兒子和家人來到曲阜，先拜了孔廟，又去拜見了孔圣人家族當時最年長的老人，向老人家說明來意。老人家正抱著書簡專心研讀，聽了董太公的自我介紹，閉目思索了一會兒，然后取過一片竹簡，用刀筆在上面刻了“仲舒”二字。董太公呈上禮品，取了竹簡，如獲至寶一般返回董家莊。到家后，董太公指揮家人清掃庭院，請來親朋好友，擺酒唱戲，慶賀了三天。

再是請本村一位老先生為兩歲半的仲舒啟蒙。董仲舒天資聰穎，不愛玩耍，只喜歡讀書寫字，加上老先生精心啟導，3歲就能背誦詩文。董太公十分喜歡仲舒，但從不嬌慣，四五歲的小仲舒就懂得了各種禮法和規矩。

三是在附近村莊選擇學校。董家莊東南十里有個村莊，叫十里長村。該村蘇氏家族世代為官，推崇儒家禮義，設有供自家子孫上學的私人學堂。董太公求人舍臉，把7歲的董仲舒送到蘇氏學堂念書。7歲的董仲舒每天跑20里路到十里長村上學，從不缺課。

四是幫兒子拜師歸宗。董仲舒在十里長村讀書多年，打下了深厚的文化基礎，此后，他讀書的范圍日益廣泛，儒、道、法、陰陽各家書籍，凡能找到的都要讀。雖然各家思想均有涉獵，但他最鐘情的還是儒家思想。廣川地處燕趙與齊魯交界的地方，而齊魯是西漢文化的重心。魯國自春秋以來一直以儒學為正宗，而齊國則設立稷下學宮，招攬天下飽學之士。齊魯濃厚的學術氛圍吹到廣川，引起青少年時代的董仲舒的向往。在父親幫助下，董仲舒到稷下投師公羊壽，研讀《春秋公羊傳》，真正拜在了儒學門下。

拼命研讀成為“博士”

抉擇與人生目標是一對矛盾，二者相互依存，相互激勵，又相互制約。抉擇服從于人生目標，抉擇又會修正和調整人生目標。

真正自主的抉擇依賴于人格的獨立，而明智的抉擇則依賴于人生目標的確定和明了。

董仲舒研讀《公羊傳》得儒學思想真傳之后，把父親為他選擇的“讀書做官，光宗耀祖”的人生目標，逐步調整提升，最終歸結到“修身、齊家、治國、平天下”。在這個全新的目標確定之后，董仲舒做出了生來第一次自主的重大抉擇：拼一生之力，繼承改造公羊學，使儒家思想為大漢朝的一統天下效力。

作為一個生長在民間底層的青年學子，要實現如此宏大的目標，談何容易！董仲舒明知其難，但偏要迎難而上。

為探究春秋公羊學的奧義，他的學習和鉆研達到了如癡如狂的地步。他常常顧不得吃飯，忘記了休息，身體逐漸消瘦下來，父親看在眼里，急在心里。如何分散一下他的精力，使他能夠有勞有逸地學習呢？父親冥思苦想，終于有了一個辦法。他請來了能工巧匠，精心設計施工，要把宅后的空地建成一個大花園。學習之余可以來園中散步、游玩，天氣好的時候也可以在園中擺個桌椅學習啊！

然而，《太平御覽》卷八百四十引《鄒子》載：“董仲舒三年不窺園，嘗乘馬不覺牝牡，志在經傳也。”董仲舒不僅三年不窺自家花園，而且騎馬出行也不理會胯下所騎是雄是雌，而心中只有“經傳”二字。

董仲舒認定，實現自己選定的人生目標，修身是前提。學研《春秋》是修身的主課，但平時的言行也要按照春秋大義來規范，他力求做到“進退容止，非禮不行”，他認為只有這樣才是完整的修身。拼命刻苦精神，加上天資聰穎、躬身實踐，董仲舒在研讀春秋公羊學上取得了超人的成就。他不僅繼承了公羊學的學術成果，而且有了自己的新見解、新領悟、新建樹，漸漸地，在齊魯、廣川、趙國一帶成了知名人物。

漢景帝繼承皇位之后，調整了趙國的行政區劃，在趙國屬地又分出兩個小國，一個是河間國，一個是廣川國，任命劉德為河間國王，劉彭祖為廣川國王。劉彭祖到任不久就認識了董仲舒。他認為董仲舒是難得的春秋公羊學專家，可以推薦給朝廷，為國效力，但遲遲沒有合適的機會。

這一年機會來了，景帝秉承祖訓，讓各個國王、郡主推薦賢良文學之士，廣川國王就把董仲舒推薦給朝廷。董仲舒認定了這個機會，告別父母和家鄉，奔向遙遠的京城。景帝把各郡國的推薦人選作一番考察之后，擇優任命了一批博士，董仲舒名列其中。景帝對春秋公羊學了解不多，但也略知道這門學問的深奧，暫且給董仲舒個博士當當，用得著時再委以重任吧。

專為春秋公羊學設立博士，在中國歷史上還是第一次，而此次的春秋公羊學博士，只有兩個人。一個是年紀老邁的公羊學專家胡母生，另一個就是董仲舒，而董仲舒只有40多歲，正值盛年。

然而，景帝過后就把這一檔子事給忘得一干二凈了。當時的博士是個空頭職銜，以微薄的薪俸維持生活，沒有實際工作可干，只能等待皇帝的再任命。于是董仲舒和胡母生一同待在京城，苦等皇帝的御旨。然而，景帝只重黃老之學，公羊學及其他學科博士只是當個擺設，做出一副重視天下學人的姿態而已。

以退為進。回鄉收徒講學

任何重要抉擇都要審時度勢，都要將對情勢的判斷與自己的人生目標相對接。董仲舒看清了這個博士頭銜的實質，于是做出了新的抉擇：以退為進，蓄勢待機。

那一天，董仲舒離開京城，踏上返回故鄉的道路。他要回故鄉收徒講學、教書育人，傳播儒家思想，擴大儒家學人隊伍。回到廣川，董仲舒的地位與原來大不相同了。他是皇帝欽點的公羊學博士，在一般人看來，這個博士可是象征著學問與權威啊。董仲舒講學的消息不脛而走，趕來報名求學的年輕人踏破門檻。隨著學生的增加，董仲舒幾次更換更大的房子做教室，后來干脆就把教室搬到露天地里，周圍用粗布圍擋起來，即所謂的“下帷講學”。這樣，董仲舒的弟子就更多了。

為了進一步擴大自己的弟子隊伍，讓春秋公羊學繼續發揚光大，也為了騰出更多時間拓展自己的學術研究，董仲舒采取新的教學方法，他讓前邊的學生給后邊的學生授課，讓優秀的弟子給一般的弟子講解。經過多年的實踐，董仲舒舍下的弟子和賢人雖不能與孔子弟子三千、賢人七十二相比，但其規模和數量也相當可觀了。董仲舒學生中著名的有贏公（漢昭帝時任諫議大夫）、褚大（任梁國相）、呂步舒（任丞相長史），還有司馬遷、段仲等。司馬遷《史記》載：董仲舒“下帷講誦，弟子傳以久次相授業，或莫見其面。”用現在的話說，就是董仲舒在空地里圍起布縵授講，讓學生教學生，高年級給低年級上課，很多學生學業已經結束，快要離開了，還沒有見過董仲舒的面。

董仲舒除了教學之余繼續研究春秋公羊學之外，還游學四方。一是通過學術交流，促進自己的研究；二是為了傳播春秋公羊學，進一步擴大它的影響。在河間國，董仲舒就受到獻王劉德的召見。劉德誠懇地向董仲舒求教，二人關系極洽。這時節，董仲舒聲名鵲起，備受世人推崇。一般人看來，董仲舒已非常風光，但不知深得儒學真諦的董仲舒早已把治國、平天下，作為儒學的政治使命，如不能讓儒學為國家的政治統治服務，那就是根本的失敗。

多少年過去了，董仲舒將近60歲。那等待已久的機遇何時到來呢？董仲舒內心非常焦急、非常迫切！

一次機遇來到了，但董仲舒錯過了這次機遇。

公元前140年，漢武帝劉徹即位，年輕的皇帝認為現在不再需要“無為而治”的黃老之學了，對儒家學說表現出很大的興趣。

董仲舒四方游學，那時他正在河間國與獻王劉德切磋學問。皇帝的詔令下達之時，董仲舒不在廣川國，而河間國又沒有董仲舒的戶籍，因此兩邊都沒有舉薦董仲舒。

當時武帝雖已登基，但漢朝廷的實權仍掌握在他的祖母竇太后手里。竇太后深好黃老之學，她對漢武帝的重儒招賢強加干預，不僅使招賢舉措胎死腹中，而且把幫武帝重用儒生的大臣如郎中令王藏、御史大夫趙綰等撤職問罪，逼他們自殺。假如這第一次招賢，董仲舒名列前茅，說不定早就被竇太后一棍子打死了，哪還有后來的“天人三策”？應該說，冥冥之中的陰差陽錯，讓董仲舒躲過了一場厄運。

從輔君治國到專心治學

真正的機遇在等待有準備的人。

公元前135年（建元六年）五月，竇太后去世。漢武帝真正開啟了屬于自己的時代。此時的董仲舒真正感到儒學新曙光的照臨。63歲的他胸有成竹地返回長安，以賢良身份等待皇帝的召見。

這次全國被推薦的賢良之士共一百多名，而董仲舒名列第一。漢武帝向董仲舒垂詢了思考已久的王道之說、天命符契、災異原因、性命不齊等根本性問題，董仲舒立足于《春秋公羊傳》和陰陽學說，為漢武帝作了特異獨出的解答。第一次策問完畢，漢武帝意猶未盡，又給董仲舒加了兩場策問，讓董仲舒把他多年研究的儒學思想和治國之策完備地闡述出來，董仲舒的策問使這位年輕的皇帝茅塞頓開、龍顏大悅。

董仲舒闡述的思想體系，簡要概括就是兩句話：“屈民而伸君，屈君而伸天”。

“屈民而伸君”就是要國民順從國君，即服從皇帝。這是董仲舒對歷史教訓的概括總結。這個“民”，董仲舒重點所指就是那些有政治勢力的諸侯國王，因為這些人是國家分裂的主要威脅。董仲舒提倡“大一統”，就是強調統一，反對分裂，這一重要思想既是遠見卓識，又是針對分裂危險而提出的先進理論。

“屈君而伸天”就是要國君服從上天。因為全民統一于皇帝，防止了分裂，但又產生了另外一個傾向——極權專制。那么，天是什么？天人如何感應？董仲舒繼承過去的天命論，又與當時盛行的陰陽五行學說相結合，用以說明皇帝的行為如何會感動上天，上天會如何以祥瑞之象表揚皇帝的善政，又會如何以異災之象批評皇帝、警告皇帝。皇帝要聽上天的，而上天是按儒家思想塑造出來的。說白了，就是皇帝要聽儒家的，要用儒家思想統一天下，所以要“罷黜百家，獨尊儒術”。

以“天人三策”撬動中國封建統治的政治思想史，使儒家思想成為中國兩千年封建社會的正統思想，為奠定中華民族的傳統精神作出決定性的貢獻，僅憑這一點，董仲舒的人生價值怎么估計也不會過高。

自“天人三策”始，董仲舒就把自己人生抉擇的權柄交給了皇帝，而漢武帝只看中了董仲舒的學術和治國方略，并沒有看中董仲舒這個廉直而不善變通的人。漢武帝在給了董仲舒巨大榮耀的同時，又給了董仲舒一個意想不到的尷尬。漢武帝本應在朝中給董仲舒安排個重要職位，但卻讓他到諸侯國去當一個國相。

數年后，董仲舒清醒地認識到自己在仕途上注定是走不遠的；而從政的真正機遇也不會再眷顧自己這樣一個廉直、僵化、不入流俗的人。于是董仲舒決定調轉方向，暗自回收自己的人生抉擇的權柄，他要逐步淡出這個不適宜他的王朝政治，轉而去做學術研究的老本行。

董仲舒對付皇帝的這種“漸退”和“淡出”策略，對他的人生的確起到了保護作用。一方面，避免了在政治漩渦中遭遇不測之禍，保護了他的肉體和生命，另一方面，又給自己騰出繼續研究儒學、著書立說的足夠空間，使他的學術成果以文章書籍的載體傳之后世，保護了他作為學人的精神和學術生命。（在竹簡刻字的時代，能留下《天人三策》《春秋繁露》等幾十萬字的著作，應該歸功于董仲舒的這一抉擇。）

董仲舒是個懂進退、知行止的人。他一生，歷經五代皇帝，以90多歲高齡壽終正寢。

董仲舒一生有完全自主的抉擇，也有身不由己的由他人執掌權柄的抉擇。自主的抉擇自不待言，別人強加的抉擇，董仲舒都以自己的思想智慧經驗和方略給以或順或逆或進或退的二次抉擇，使兩類抉擇共同成全了他的人生價值。

人生抉擇的總和約等于命運。

董仲舒讓我們得到了有關命運的寶貴啟示。