在樹木與建筑間有種東西叫手藝

馬未都

不論東方人還是西方人， 當你站在這樣的建筑面前，遐想那些崇山峻嶺中的參天大樹，歷經長途跋涉，又假以工匠之手，最終成為人類的文化財富之時，你才知偉大是由渺小堆積而成的，在樹木與建筑之間，有一種東西叫手藝。

世界五大建筑體系（一說七大建筑體系），遠東的木制建構以獨特存世。木制建構的好處是取材容易，搭建速度快，易修復；缺點是保存不易，尤其懼火，一旦災難形成，一切必須重新建造。因此，歷史上許多著名建筑我們都沒能得以見到，見到的都是文獻上語焉不詳的文字記載。

相對而言，宗教建筑壽命最長。中國境內現存的唐宋建筑，幾乎全是寺廟及佛塔。保持千年以上原汁原味的屈指可數，體量最大的是山西省應縣境內的遼代木塔，塔高67.31 米，八方五層，內設暗層，實為外五內九，除首層為重檐，以上各層均為單檐；整個塔用料3000 立方米，無釘無鉚，純木榫卯建構，支撐其千年不倒，堪稱奇跡。這種大木作本是國人看家本領，惜近百年來在水泥鋼架建筑中已悄然遠去。

本書詳盡地從多角度記錄了西岡常一及小川三夫的手藝與精神。手藝都是通過一代又一代傳承的，這其中不能偷懶，也無捷徑能走，還必須耐住性子，不被利誘，這需要有理想，并且是幾乎達不到的理想。換言之，理想越遠或不可實現，現實就越接近理想。

用傳統手藝建造宗教建筑還需要一顆虔誠的心，面對完整的建筑和面對一片空地都是同樣的感覺。在有與無之間，那個看不見又能感受到的是精神，可大部分人看見的是苦海泛舟，不知何時才能到達彼岸。所以西岡常一和小川三夫以及他的門徒們必須凈化心靈，把建造廟宇當作人生的修行，與這個日益世俗的社會抗爭，在有無之間做出心甘情愿的選擇。

木制建構的核心在于榫卯。榫卯結構巧妙地將散木匯集成完整不可分割的建筑。歷史上無論中國還是日本，以今天我們可見的歷史遺存，中國北京的紫禁城宮殿群，日本奈良正倉院的東大寺，都將歷史范本置于世人眼前，讓后人體會木質建構那迷人的美麗。這種美麗包含了人與自然的充分和諧，包含了人駕馭自然的能力，還包含了東方民族充滿哲學意味的美學追求。

手藝是人類賴以生存的獨特技能。工業化革命無意中連番抹殺人類至少五千年積攢下的手藝。工業化一度讓手藝變得越來越沒有價值，它以量產抹殺個性取得懵懂時人類的功利好感。手藝在不知不覺中一點點地消亡，當人類發現這個問題之時，傳統的手藝都已進入瀕危階段，亟待搶救。

本書為此做出了一番努力。它以一個客觀的旁觀者眼光，充滿熱情地介紹著發生過的一切。讓一個遠離現代人視線的歷史悄悄地往回走了幾步，我們似乎在早晨的層層霧靄中模模糊糊地看見一個影子，盡管看得不甚清晰，但已明顯看見它的身影，聽見它的聲音，聞見了它的氣息， 這一切其實就是我們祖先的靈光。

不論中國還是日本，在木制建筑的精髓中一脈相承，讓我們今天有幸看見歷朝歷代的建筑遺存。

這一切，我們首先要感謝手藝，更要感謝那些在手藝之下的知名的和不知名的工匠，手藝一定會在手藝人手中釋放出光芒，這光芒不僅驅除了黑暗，還照耀著千秋。