揚(yáng)州：“拼子女”的晚年

張偉

春節(jié)回老家后的一次聚會(huì)上，老同學(xué)蘇哲說(shuō)他與人合伙，在縣城開(kāi)辦了一家養(yǎng)老院，醫(yī)養(yǎng)結(jié)合，設(shè)施先進(jìn)。大家紛紛夸他有眼光，有“錢途”。

雖說(shuō)當(dāng)下在老家這座縣城里，老年人絕大多數(shù)還是和兒女同住，由兒女養(yǎng)老，但聚會(huì)飯桌上的這些同學(xué)，對(duì)于養(yǎng)老的壓力卻是心照不宣——作為80后一代的獨(dú)生子女，父母大都已60多歲，是將父母接到城市里照顧，還是在老家妥善安排好養(yǎng)老，是個(gè)越來(lái)越緊迫的問(wèn)題。

也不知是不是巧合，這個(gè)春節(jié)，親戚、鄰居們的聊天中時(shí)不時(shí)談起與養(yǎng)老相關(guān)的話題。

第一代獨(dú)生子女的父母大多步入老年人行列。

表叔老張?jiān)诰谱郎?，讓親戚們幫忙打聽(tīng)，過(guò)了年有沒(méi)有廠子招工。我很納悶，在我記憶里，表叔是個(gè)“逍遙派”：他有電焊的手藝，從年輕時(shí)就是“自由職業(yè)者”，活多時(shí)忙一陣，想歇著時(shí)就天天喝茶釣魚，一年下來(lái)，掙個(gè)四五萬(wàn)元不成問(wèn)題，跟老家工廠里收入差不多。但相比之下，他的生活好不愜意。為何突然想過(guò)“朝九晚五”的生活？表叔一語(yǔ)道破天機(jī)，“四十好幾了，怎么也得上個(gè)社保，混個(gè)正常退休啊”。表叔只有一個(gè)女兒，他的意思，不想老了給女兒添太大的養(yǎng)老壓力。

在縣城的農(nóng)村里，養(yǎng)老更是一個(gè)令人琢磨不透的話題。我和父母從北京初到家的那一天，隔壁的王嬸就把我媽叫到家里嘮家常，無(wú)非是兒子兒媳待她老兩口如何之好，話畢還拉著我媽到里間，搬出兒子兒媳送的煙酒茶葉一一展示。我媽回家后跟我“抱怨”：“有啥了不起的，你給我買的年貨更多，我都懶得跟他們說(shuō)?！?/p>

我不禁想起這樣一句話：年輕人在城市里拼爹，老人們卻在農(nóng)村拼兒女。

老李頭在酒桌上講了一個(gè)故事，說(shuō)他兒子送了他一部“永遠(yuǎn)不用充話費(fèi)”的手機(jī)，用了好幾個(gè)月，打了許多電話，似乎真的不會(huì)停機(jī)。后來(lái)才知道，原來(lái)是兒子每月給他手機(jī)充話費(fèi)。大家都哈哈笑了，紛紛稱贊他養(yǎng)了一個(gè)好兒子。

農(nóng)村老人提及自己孩子時(shí)，常?！皥?bào)喜不報(bào)憂”，他們通過(guò)在外人面前塑造兒女的孝順形象，來(lái)展示自己晚年生活的幸福。但回老家的幾天后，王嬸突然和我聊起，兒子沒(méi)個(gè)正經(jīng)工作，成天不知道在網(wǎng)上搗鼓啥;媳婦當(dāng)收銀員，一月只有兩三千元，還不如她在家種地的收入。別說(shuō)指望他們養(yǎng)老了，他們自己養(yǎng)活孩子都緊巴巴的。為了讓兒子兒媳家庭和睦，她還要瞞著老伴從自己賣糧食的收入中摳出一點(diǎn)補(bǔ)貼兒子。回想起她那天對(duì)我媽的“炫耀”，我有點(diǎn)不知所措，也不知如何安慰她。

其實(shí)，我老家的縣城，經(jīng)濟(jì)還算不錯(cuò)，老人們幾乎不用為基本生活來(lái)源擔(dān)心，甚至還能像王嬸這樣補(bǔ)貼一下小輩。但他們過(guò)得開(kāi)不開(kāi)心、是不是真的在“享?！?，就不為外人所知了。春節(jié)這幾天，在外地打工的年輕人紛紛回家，在團(tuán)圓的飯桌上、隆隆的鞭炮聲里，老人們的孤獨(dú)、不順心都可以忽略不計(jì)了。

但節(jié)日里，還是有幾個(gè)令人不愉快的故事在反復(fù)被談?wù)摚捍鍠|頭王婆在兩個(gè)兒子家“遷徙”，一開(kāi)始輪流一家住半年，后來(lái)一個(gè)月，現(xiàn)在改成了一個(gè)禮拜;村西頭老孫賣了祖宅給兒子還賭債，春節(jié)竟然要租住到別人家;還有一位老婆婆甚至被同住的孫媳婦氣得喝了農(nóng)藥……

在傳統(tǒng)觀念里，即便有些老人子女不孝、生活不便，也會(huì)排斥住進(jìn)養(yǎng)老院，因?yàn)椤皶?huì)被人笑話”。上海財(cái)經(jīng)大學(xué)2015年發(fā)布的《中國(guó)農(nóng)村養(yǎng)老現(xiàn)狀國(guó)情報(bào)告》顯示，農(nóng)村老人獨(dú)居比例為11.8%，與配偶同住的占66.7%，與子女同住的為45.4%，與孫子女同住的為25.5%。天倫之樂(lè)以及鄰里相聚等，仍是老年生活最樸素的訴求。

蘇哲在老家開(kāi)養(yǎng)老院，是個(gè)明智的決定嗎？蘇哲信心滿滿。根據(jù)官方數(shù)據(jù)，老家所在的城市，60歲以上的老年人口已經(jīng)超百萬(wàn)，占戶籍總?cè)丝诘谋戎爻^(guò)20%，而且老齡化進(jìn)程正在加速。

更現(xiàn)實(shí)的是，上世紀(jì)70年代末我國(guó)開(kāi)始實(shí)行獨(dú)生子女政策，第一代獨(dú)生子女的父母——出生于上世紀(jì)50年代的一輩人，大多已步入老年人行列。不少家庭都是421、621，甚至821的人口結(jié)構(gòu)。用蘇哲的話來(lái)說(shuō)，獨(dú)生子女在童年時(shí)獨(dú)享父母的寵愛(ài)，現(xiàn)在也是獨(dú)自承擔(dān)養(yǎng)老壓力的時(shí)候了。

讓年輕人放棄在大城市的工作和收入返鄉(xiāng)不太可能，而將老人接到城市又要面臨老人生活不習(xí)慣以及生活成本大大提高的難題。因此蘇哲判斷，老家的養(yǎng)老市場(chǎng)正在形成。他告訴我，他的養(yǎng)老院定位在中高端，每月開(kāi)銷在三五千元，先從那些有一定經(jīng)濟(jì)能力、思想較為開(kāi)明的客戶群開(kāi)始做起。

看來(lái)，老家人的晚年生活又要開(kāi)始新一輪的“拼子女”了。