鬧騰夏天埋下的大事件伏筆

鄭渝川

“管理”的命運在近一個世紀以來經歷了冰火兩重天，在建構與解構之間出現了巨大的張力。

如果你理解的歷史，就是大事件的匯集，那么你很可能會覺得世界史視角的1927年著實乏味。這一年之后的兩年，大蕭條侵襲美國，再之后擴散到世界，最終成為世界大戰的重要誘因。很多時候，歷史著作干脆會在講到一戰結束（1918年）后，直接跳到20世紀30年代。

享譽世界的非虛構作家、《萬物簡史》作者比爾·布萊森卻推出了一部描繪1927年夏天的美國社會的作品。《那年夏天：美國1927》這本書令人驚嘆地將1927年這一年發生在美國，以及歐洲其他一些國家看似瑣碎紛繁的事件線索進行了梳理。

一個鬧騰騰并看上去混亂無序的夏天，所發生的事情會對之后的美國甚至世界造成怎樣的影響？盡管書作者無意直接點出哪些因素會造成之后的大蕭條，或是引發世界大戰并幫助美國在戰爭中獲勝，但讀完全書后，讀者自己會很容易的就上述問題得出答案。

這本書的一大主線是1927年美國飛行員駕駛飛機挑戰跨大西洋遠航。一戰之前，飛機只能稱為探險家的玩具，但開戰后參戰國就競相擴充空軍規模，各主要國家的飛機保有數量都以數萬架計。由于一戰參戰較晚，美國航空業的發展水平事實上落后于歐洲國家和日本。而戰爭期間辛辛苦苦組建起來的空軍，戰后也被裁減，飛行員只好到處尋求打工的門道，比如在鄉下市集載人試乘，為觀眾表演雜耍，拖著廣告橫幅跨越長空，運送郵件等。

不僅在美國，歐洲國家也有不少飛行員打算參加飛行大西洋的競賽。這項競賽的挑戰性如此之大，以至于不在少數的探索者由于在飛機上搭載了過多的補給物品，在起飛階段就遭遇了栽倒爆炸的厄運。根據當時的飛機制作水平、飛行員培訓機制，天氣預報和航路探測在當時還根本不存在，可以認為，要駕機從北美洲一口氣飛到歐洲大陸，不僅需要飛行員足夠勇敢，體力儲備足夠充足，而且還得有好運氣。美國飛行員林德伯格幸運的成為了首個不間斷跨洋飛行的人。

《那年夏天：美國1927》書中寫到，1927年的美國，可供越洋飛行的飛機起降的機場，其實只有紐約的一個，其他機場大多破破爛爛。包括幸運兒林德伯格，飛行員跨洋試航，還得向商人眾籌制造資金和燃油費。林德伯格不僅如愿籌到了錢，而且他比其他同行都要細心，針對之前許多架次的飛機出現的事故原因，對飛機進行了部分改進。

林德伯格的飛行相當成功，歷時33小時28分鐘抵達巴黎。他的成功贏得了法國人、美國人等不同國家的人們的一致贊賞，其本人甚至被譽為“世界第一公民”。《那年夏天：美國1927》不無詼諧地描繪了林德伯格的擁躉的瘋狂舉動：明尼蘇達州一度考慮改名為林德伯格州，美國各處的公園、街道、山川、醫院、動物園里的動物、河流、橋梁以及新生兒們都以他的名字命名。

林德伯格家里很快收到了350萬封信件，一些寫信者還附上了回信費用，據統計這筆錢就高達10萬美元。向林德伯格發去的電報太多，以至于西聯電報公司不得不 專門抽出38名員工專門辦理這方面業務。對于今天的人們來說，林德伯格跨洋飛行成功催生的最著名事件恐怕是，好萊塢一個叫華特·迪士尼的年輕漫畫家用林德伯格的線索，拍攝了一部動畫短片，主角就是一只擔任飛行員、名叫米奇的老鼠。

林德伯格獲得了法國、美國等國家官方的授勛。在他返回美國時，新成立的美國廣播公司開通全國直播。為了收聽直播節目，美國人大量購置收音機，再加上同期大量增設的廣播電臺，可以說，一次越洋遠航就這樣快速塑造了一類媒體和它的受眾。

林德伯格就是1927年的超級巨星，他的成功還刺激了更多人投身越洋飛行挑戰，或者是參加航空飛行訓練，使得美國國內悄然積累了數量驚人的可駕乘飛機長距離飛行的專業人員，還帶動了美國航空業在非戰時的繼續發展。10多年后，美國被卷入二戰，美國空軍不僅牢牢占據了遠東和太平洋、歐洲兩個戰場的制空權，而且還幫助中國維系了超高難度的駝峰航線，這當然也算得上是林德伯格的成功所帶來的軍事遺產。

《那年夏天：美國1927》書中也興致盎然地描繪了20世紀20年代美國大眾媒體興旺發展的盛況。除了大量增加的廣播電臺之外，讀書俱樂部遍地開花，而大眾報紙、雜志也紛紛創刊，包括《讀者文摘》、《時代周刊》、《紐約客》等。在美國各地，還出現了規模不等的城市報和社區報。

大眾媒體的繁榮，最初是以大量刊載獵奇新聞、懸疑案件報道獲得市場份額的，但辦報者和廣告公司很快都意識到，借助這個世紀初從社會學獨立出來的傳播學，聚焦例如林德伯格跨洋飛行這樣的大事件，挖掘背景信息，通過議程設置來引導公眾關注，將更為可取。大眾媒體很快因此形成更為嫻熟的新聞生產流程，根據受眾需要對于報道和刊載內容作了進一步的細分，更好的適應了正在加速邁向城市化和工業化的美國社會的市民需要。《紐約時報》等一批美國全國性報紙，以及美國各地的地方性報紙，在傳遞新聞動態的同時，事實上也發揮著重塑美國人認知的作用，讓至少一部分美國人開始擺脫了孤立主義的信念。

這本書也花了不少篇幅談及美國20世紀20～30年代著名的棒球球星喬治·魯斯。棒球、籃球、足球等體育項目，在被納入職業體育的框架后獲得很快發展，被逐漸發掘出極其可觀的商業價值。事實上，職業體育的健康發展，也有助于提高一個城市、一個國家的民眾凝聚力。

《那年夏天：美國1927》還談到了其他一些會在日后產生重大影響的事件，例如，1927年這一年在圣路易斯等地發生的水災，以及受災后因美國政府救援力量不足而不得不依賴于民間籌資和自行組織救援力量，這種窘態事實上為幾年后羅斯福新政期間大規模推行公共工程創造了民眾支持基礎；又如，1927年在任總統柯立芝頑固地篤信政府不應干預任何經濟和社會事務的教條，而美國多家投行在密謀進一步推高本已高漲的股價，這致使曾在一戰戰后成功組織美國糧食援救歐洲參戰國民眾行動，積累了很高民望而在1929年出任總統的胡佛，被不公平地指責為金融危機的罪魁禍首。